

লয়ন বুমুরী ও বজিক লাম্বর

রবীন রায়চৌধুরী

পরিবেশক

নাথ ব্রাদার্স ॥ ৯ শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-৭৩

প্রথম প্রকাশ

অক্টবর তৃতীয়া, ১৩৫৮

প্রকাশক

সমীর কুমার নাথ

নাথ পাবলিশিং হাউস

২৬বি পণ্ডিতিয়া প্লেস

কলকাতা-২৯

প্রবন্ধ শিল্পী

গৌতম রায়

মুদ্রাকর

হুনীলকুমার ভাণ্ডারী

অগস্টাজী প্রিন্টার্স

৫৯/২, পট্টয়াটোলা লেন

কলকাতা-৭০০০৯

যে আমাকে ভালবাসতে শিখিয়েছিল, ভালবাসার
মধ্যেই যার সব পরিচয়,—সেই নয়ন, আমার ভালবাসা,
তারই স্বতির প্রতি—

লয়ন ঝুমুর্নী ও বসিক লাগব—ববীন ঝায়চৌধুরী

রসিকের আর কোথাও মন বসে না। খুবাল হরিণের মতো তার মন ছটকটিয়ে ছোটো, আজ এই ঠাই কাল ঐ ঠাই।

সেটা পৌষ মাস। কেন্দুলে মস্ত মেলা বসেছে। রাজ্যের বৈরাগী, সংসারীর ভিড়। আউল, বাউল থেকে শুরু করে ফকির, দরবেশ, নেড়ানেড়ি সবাই গিয়ে জমেছে। নানান রঙ ফকিরের সঙের কারবার চলছে। আখড়ায় আখড়ায় অন্নভোগ, গৃহীদের অন্নহস্ত শুরু হয়েছে। অদূরে কাঙাল ক্যাপার আশ্রমে, বেদনাশা বটতলায়, পঞ্চমুণ্ডীখানে, মহাশ্মশানে জুটেছে বিচিত্র ভাবের মানুষ। কৈউ একতারা, কেউ খল্লনি, কেউ মন্দিরা বাজিয়ে গুণ গুণ করে গান ধরেছে। বাউল বাবাজীরা নেচে নেচে গুপীধ্ব তোলপাড় করে মেলা জমিয়ে তুলেছে। আর তার মাঝেই চলেছে স্থখ সোহাগের কারবার।

কুশেশ্বরনাথের পৈঠায় বসে রসিক ঐ সব শুনছিল, দেখছিল। অজন্মের বৃকে অনেকখানি চরা পড়ে গেছে। ওপারের শালবনে উত্তুরে হাওয়া বয়ে চলেছে। এপারে মেলার মানুষজনের হৈ-হট্টগোল। চটুল গালগম্বো, যাত্রা, কবি, বাউল, ম্যাজিক সব রকমের কারবার। তার মাঝে সাধু ফকিরদের পাগলামি, নেড়ানেড়িদের কেছা, ব্যাপারীদের ফন্দি-ফিকির। জয়দেবের মন্দির, অজন্মের পাড, কেন্দুবিষ গ্রাম জুড়ে চলে ভাবের, ভবের নানান সওয়ার কেনাবেচা।

সেই একঘেয়ে পুরানো দৃশ্য। ভোগের আয়োজন, ভোগ্যত্রব্য নিয়ে কাঁড়াকাড়ি। রসিকের মনটা চঞ্চল হয়ে ওঠে। এই ঠাকুর সেবাইতের ঠান্ডেও স্থখ নেই, শাস্তি নেই। কোথায় থেকে রাজ্যের সব জঞ্জাল এসে জোটে। কৈতুলের মেলার ভিড়ে রসিক স্থখ পায় না। ভেতরে ভেতরে সে অস্থির হয়ে পড়ে।

মেলা ভাঙতে সেও অজন্মের ঠাকুরের পুজিত বিগ্রহ রাধামাধব মন্দিরে গড় হয়ে প্রণাম করে বেরিয়ে পড়ে। যে পথটা সোজা পূবমুখে হয়ে ইলাম-বাজারের দিকে গেছে, রসিক সে-পথ ধরে হাঁটতে থাকে। কোথায় যাবে ঠিক নেই। আপন খেয়ালে আজ এখানে কাল সেখানে জেসে বেড়ায়।

পাকা সড়কে উঠে এক বাবাজীর সঙ্গে দেখা। হাতে একতারা, পরনে আলখাল্লা, কাঁধে ফকিরের বোলা। পথ চলেছে, গুণ গুণ স্বর, টুং টুং তারের শব্দ। একই পথে আগেপিছে দুজনে চলেছে। রসিক এক সময় বাবাজীর সাথ ধরল। বাবাজী মাথা ঝুঁকিয়ে হাসল। রসিকও হেসে প্রত্যুত্তর দিয়ে পাশাপাশি হেঁটে চলল।

বাবাজী গুণ গুণ স্বরে গান ধরেছে :

ওরে মন ভোলালি, ঘর ছাড়ালি, পথ হারালি কিসের বশে,

মনের মধ্যি ডুব দিলে তোর মিলবে ওরে পথের দিশে।

চোরের ভয়ে মণিমুক্তো লুকিয়ে বেড়াস ঘটন করে,

মনচোরা যে, তারে তো মন চিনলি না রে ॥

চোখে চোখে হাসি ফুটিয়ে বাবাজী আপন মনে গান গাইতে গাইতে পথ চলেছে আর রসিকের মনে শুরু হয়েছে কিসের তোলপাড়। ‘মনের মধ্যি ডুব দিলে তোর মিলবে ওরে পথের দিশে’—রসিকের ভাবনা শুরু হয় কিন্তু কূল পায় না। বাড়ি থেকে যেদিন পালিয়ে আসে সেদিন কি পথ খোঁজার তাড়া ছিল ?

বাপের সঙ্গে কাজিয়া করে ঘর ছেড়েছিল। প্রথম প্রথম চিন্তা হত খাওয়া খাকার। পরে কবে থেকে সে চিন্তাটাও চলে গেছে। এখন ও-সব নিয়ে আর ভাবনা হয় না, কোথাও না কোথাও দু’মুঠো জুটে যায়। কিন্তু দিনে দিনে বুকের মধ্যে অস্ত্র এক জালা শুরু হয়েছে। কোথাও আর মন টেকে না, দু’চারদিন যায়, তারপরই পালাই পালাই। বুঝতে পারে না, কোথায় যাবার এ তাড়া। আজ ঐ গান শুনতে শুনতে ওর চমক লাগল। এ তো বাপু বুঝার কথা—‘মন চোরা যে, তারে তো মন চিনলি না রে।’

বাবাজীর গান কখন থেমে গেছে, শুধু একতারাটা মিষ্টি আওয়াজ তুলে বাজছে। বীরভূমের লাল কাঁকর, বালি, ধুলোর মধ্যে মিশে গিয়ে বাবাজীর গেরুয়া আলখাল্লাটা কেমন উড়ছে। বাবাজীর চুলে, দাড়িতে লাল লাল ধূলা, বাবাজীর চোখে-মুখে এক অসীম আনন্দ ফুটে উঠেছে।

বাবাজী রসিককে অমন আপনভোলা হয়ে চলতে দেখে একটু হেসে বলল, কি বাবাজী, মনের মধ্যি একেবারে সোঁথিয়ে গেছ লাগছে ?

চমকে রসিক ঘাড় ফেরায়। বাবাজীকে হাসতে দেখে বলে, বাবাজী, মনের কথা বুললে, মনের খিয়ালের তো কুনো থৈ পাই না। ঘর ছ্যাড়েছি গোয়েন্ বশে, বাপের পথে আগ করে, কিন্তু ইখুন আর উ-সব মনে লয় না। মনের ই কিসের আলুনি, বুলতি পারো ?

বাবাজী একটু শল করে হাসল, টুং টুং করে একতারা বাজল, বাবাজী ছড়া
কাটল—

ই কেমন ধন্য, ওরে অন্ধ, বন্ধ হলি আপুন ঘরে,

ঘরের লেগে হস্তি হয়ে ধরা দিস তুই পরের দোরে ।

বাবাজী গান থামিয়ে হাসল। টুং টুং করে একতারার আওয়াজ তুলে বলল,
বাবাজী, তুমি মজেছ। আমার এতটান বয়স হল তা উই মনে জালুনি তো
ধরল না। গান গাই, তার বাজাই, কিন্তু সি গান তো বুকে বাজল না, বুকের ছড়ে
তো স্বর ফুটল না, আর তুমি কেমন জমির জো-এর মতুন মুন তোয়্যার করেছ,
গান শুনা মান্তর মূনের তলে ডুব দিয়েছ। হ, ইয়ারে কয় দিশে লাগা, ইয়ার অস্তি
যত টানা পোড়েন, যত বুক জালুনি। ঘরে থাকা দায়, হাজার বান্ধ, সিই উদ্দু
উদ্দু ভাবখানা জিইয়ে থাকে, স্বযোগ পাওয়া মান্তর ফুডুং! বাবাজী, তুমি তো
ভাগ্যবান, কুন পুরুষে কি পুণ্যি করছেলে, ই কালে আর ঘর করতি হল নি। ই
বয়সেই বান্ধটান!

তারপর একতারার একটু স্বর তুলে ছড়া কেটে বলল—

সংসারে ভাই সার বিনে—সং সাজাই হল সার,

সারের মধ্যি সং সাজে যে,—ধন্য তারই ই সংসার।

বাবাজী, জলের মাঝে যেমন চোরাসোত থাকে, প্যাচাইয়ের মধ্যি চোরাগন্ত,
তেমুনি মূনের মধ্যি হাজার চোরাগুপ্তি, চোরাসোত। এ্যর ল্যাগে বাবাজী,
দিশারী দরকার, যারা মূনের অলিগলি বুঝে ভালো। তেমুন দিশারী মিলল তো
বৈতরণী পার, লয়তো দহের ধার।

যত শুনছিল রসিক ততই অবাক হচ্ছিল। একে একে তার মনের চমক
ভাঙছিল। বুকের মধ্যে কিসের জন্তে একটা খুশি ফুটে উঠছিল।

রাস্তার মোড়ে এসে বাবাজী থামল, এবার ভিন্ন পথ ধরবে। রসিকের বড়
ইচ্ছে, বাবাজীর সঙ্গে যাব। বাবাজীর সঙ্গে ছাড়তে তার কষ্ট হচ্ছিল।

ওর কথা শুনে বাবাজীর মুখে হাসি ফোটে—

ওরে বুখাই খুঁজিস সঙ্গী সাথী

একলা এলি একলা গেলি

একলা ভবে দিন কাটালি,

তবু তো তুই চিনলি না রে,

মন যে তোর পরাণ সাথী।

গান খামিয়ে বলল, বাবাজী, এই ভালো-লাগা ভালো-ভাষা কিছুই নয়। ক'দিন থাকতি থাকতি আবার সিঁই পুরানো জালা, ভালো লাগবে না কিছু। এর চে' তুমি লাভপুরে লেমে আউগাঁয়ে সাধন মাঝির ঠায়ে যাও, অনেক শান্তি পাবে। এই যে ই সব গান শুনলে, ই সব উই সাধন মাঝির গাওনা। মানুষটো যে কী বুঝা বড় ভার। আলকাপের মল করি বেড়ায়, খেউড থিস্তি দিয়ে আলকাপের কেপে, রঙ, ছড়া বাঁধে। স্নময়-বিরেতে ধরি পডলে তখুন উ সব গান বাঁধে। বাবাজী যদি টি'কতে পারো, গুজরের কডি মিলতিও পারে। কাছিমের কামুড় দিষ্টি হবে, মাটি কামড়ি আখের জুটাতি হবে। আচ্ছা বাবাজী চলি, আবার কুখাও দেখা হইউ যাবে।

বাবাজী গুণ গুণ করতে করতে পথ ধরল,

পথে পথে ছড়িয়ে আছে সত্যিকারের পথিক পাগল

চিনতে হলি দেখিস্ যেন চিনা-শুনায় হয় না গোল।

যতক্ষণ দেখা যায় রসিক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঐ অজুত পাগলকে দেখে থাকে। ওর পায়ের তালে তালে লাল লাল রাঙের ধুলে উড়ছে। সেই ধুলোর মধ্যে লোকটা আস্তে আস্তে হারিয়ে যায়।

লেনিন লাভপুর স্টেশন থেকে ছয় সাত ক্রোশ হেঁটে রসিক হাঁপিয়ে পড়েছিল। অবশ্য সাধন মাঝির ঘর খুঁজতে ওর অসুবিধে হয়নি। ঐ তল্লাটে সকলেই চেনে, জিজ্ঞেস করে করে ও চলে এলো।

তখন সন্ধ্যা হয় হয়। রসিক দাওরায় বসে একটু জিরিয়ে নিচ্ছিল।

আশে পাশে গাছ-গাছালির মধ্যে দীপ্ দীপ্ জোনাকি জলছে। পূর্ণিমা হতে আর ক'দিন যেন বাকী। চারদিকটা তাই বোর বোর লাগছে। বাড়ির পৈঠার গা ঘেঁষে একটা মস্ত শিল্পগাছ। কোন্ গাছের ফোটরে খুঁটে খুঁটে একটা কাঠঠোকরা পোকা বার করছে। তার অবিজ্ঞাম খট খট শব্দটা রসিকের বুকের মধ্যেও একটা প্রতিধ্বনি তুলছিল। একটা আশঙ্কা যেন মাথা চাড়া দিচ্ছিল।

ও সাধন মাঝির খোজ করাতে পথচারী কোতূহলে তাকিয়েছিল, হ কুন গায়ে গান হবে, কতা ?

রসিক মাথা নেড়ে বলেছিল, না না, বাঘনা গিয়ে আসি নাই, উয়ার ঠেয়ে গান শিখব বলে যেছি।

প্রশ্নকর্তা ঠোট কেটে হেসেছিল, অ, গান শিখবে, তা বাপু বেশ, ভালো গুরু ঠাণ্ডরেছ।

কেউ আবার চোখ মট্কে বলে, দেখো কত্তা, গান শিখা ভালো, কিন্তু কুনো আকাম যেন করি ফেল না।

রসিক অবাক হয়ে তাকায়, ই কেমন ধাবা কথা, সাধন মাঝিরে গুরু করব, গান শিখব, আকাম কিসের লেগে?

লোকটা তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, আরে না না, সি রকম কুনো কথা না, ঐ সাধন মাঝির খামথিয়ালের কথাটাই বলছ। কতজনাই তো গান শিখতে এলো গেল, তা ছুঁদিন যেতি না যেতিই মাঝি উয়ারদের দূর দূর করি খেদিয়ে দেয়। আমরা ভাই বাইরকার লোক, অত সব ভিত্তরের খপর জানব কি কবে, লোক মুখে শুনি তাই বলছ।

কেউ আবার ঠেস দিয়ে বলে, গুরু যদি করতি হয় সাধন মাঝিরেই ভালো, যেমন গাওনা তেমন বাজনা, তা কত্তা থাকবে কুথায়, মাঝির দাওয়ায় তো? হুঁ, উ দাওয়ায় হাওয়া ভাল লয়, বাতাস লাগতি পারে, দেখ বাপু, বুঝে স্বক্কে চ'ল, তেমন মুন হলে পূবপাডায় আমার খোঁজ লিও, কিছু একটা করা যাবে, রফাও চলতি পারে।

পথে আসতে আসতে এই সব কথাবার্তা রসিককে চিস্তিত করেছিল। কেমন যেন ঘোরালো কথাবার্তা, বুঝা ভার। তবে কি মাঝি গান শিখাবে না? তখনই আবার বোরেন্গী বাবাজীর কথা কানে বাজে—হুঁ বাবাজী, কাছিমের কামুড় দিতি হবে। মাটি কামড়ি আখের জুটাতে হবে।

সাধন মাঝির দাওয়ায় বলে এই সব নানানু কথা মনে পড়ছিল। এমন সময় দেখল, প্রদীপ হাতে গুলগুল করতে করতে একটা বউ সন্ধ্যা দিতে বাইরে এলো। দরজায় দরজায় প্রদীপ দেখিয়ে ফিরে যেতে গিয়ে হঠাৎ দাওয়ায় নজর পড়ল। রসিককে দেখে একটু ঘোমটা টেনে কোথায় থেকে এসেছে, কাকে খুঁজছে ইত্যাদি জিজ্ঞেস করল।

তার কথা বলার ফাঁকে প্রদীপের নড়াচড়া আলোর রসিক তার দিকে তাকিয়ে অবাক। এ কে? তবে যে শুনেছিল সাধন মাঝির বয়স ষাট পেরিয়েছে? এ কি সাধন মাঝির মেয়ে? এমন ভাগর ভাগর বয়স, চটুল চটুল চলন বলন?

তাকে অমন ভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে বউটির চোখে কৌতুক ফুটেছিল, একটু যেন রাগের ভঙ্গীতে বলেছিল, আপুনি কেমন ধারা মানুষ, সাঁঝবেলায় পরের দাণ্ডায় বসে পরের বউয়ের দিকে তাকিয়ে থাকেন ?

তার কথায় লজ্জা পেয়েছিল রসিক। লজ্জায় মুখ নামিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি তার উদ্দেশ্য জানিয়েছিল। ওর বড় সাধ, সাধন মাঝির কাছে গান শেখে। সাধন মাঝির সঙ্গে দেখা করতেই সে অনেক দূর থেকে আসছে।

ওর উদ্দেশ্যের কথা শুনে মেয়েটি একটু শঙ্ক করেই হেসে উঠল, ও হরি, গান শিখতি হবে! গান শিখ্যা হবেটা কি? ঘরেতে কি সোহাগী বউ নাই, ছাড়ে দিলে যে বড়? গান তারই হয় যার বুকে দুখের জুয়ার বয়। আপুনার কিসের দুঃখ গো, অমুন জুয়ান বয়স, বুকের পাটা! ঘরে ফির্যা যান, বউ ছালে নিয়ে ঘর করেন। মাঝি কাউকে গান শিখায় না।

প্রথম কথাগুলো যত না বুকে বেজেছিল পরের কথাটায় হতাশ হল ভীষণ। রসিক খুব উদ্বিগ্ন নিয়ে বলল, আমি যে অনেক আশা নিয়ে এইছিমু ঠাকুরোণ। ঘর সংসারের কথা জিজ্ঞাসলেন, উ সব পাট হয় নাই, উ সবের তাড়াও নাই। সিই কবে থেক্যা ঘুবে বেড়াছি একটু শান্তির লাগে, কিন্তু কুখাও তেমন ঠাই মিলছে না। অনেক কথা শুন্টাই মাঝির কাছে আহু, তা উনি না শিখালে আর কুখাও যেতি হবে।

বাঁশের খুঁটিতে হেলান দিয়ে প্রদীপটা বুকের কাছে নিয়ে তেমনি ভাবে হাসতে হাসতে মেয়েটি বলল, তাই বলেন, বউয়ের সাধ মেটে নাই। তা এঁটো কুইড়ে চলবে কদিন? উ শরীলে গান হবে না, উই হাতে পাসনা, শাবল চলবে ভালো, বুঝলেন?

মেয়েটি ফুলে ফুলে হাসতে লাগল। তার হাসির শব্দের সঙ্গে রসিকের নাকে বাতাবি লেবুর গন্ধ এসে লাগল। বাতাবি লেবুর গাছে ফুল ফুটছে, গন্ধ ছুটছে। কোন্ গাছ থেকে লুকিয়ে একটা পাখি ডেকে উঠল, ওকিও, ওকিও। রসিক সেই হাসিতে টালমাটাল মেয়েটার দিকে তাকিয়ে বলে, তা ঠাকুরোণ, আপুনি যদি একটু বলে কয়ে দেন। হাজার হোক আপুনার পিঁতু তো বটে?

এবার আর মেয়েটির হাসি থামতে চায় না। ফুলে ফুলে হাসতে হাসতে বলে, আ পুড়া কপাল, অমুন অন্ধ মানুষ নিয়ে কুনো কাজ হবে না, হাতে শাঁখা সিঁছুর চোখে পড়ে নাই না কি, না চোখে লিখে লাগছে? আমি যে মাঝির বিহ্যা করা বউ গো, তিতিয় পক্ষ! অনেক খুঁজি পেতি বাপকে এক কাঁড়ি টাকা

দিয়ে ঘরে এনেছে। আর আপুনি কি না অমন গালটা পেড়ে দিলেন !
আপুনার গান শিখা হবে না, অল্প কুথা যান, যিখানে সোমন্ত ম্যাইয়া জুটেবে।

রসিক ভীষণ লজ্জায় কঁকড়ে গেছে। না জেনে অমন কথাটি বলে ফেলেছে।
গান শেখা হবে না শুনেও ওর আর দুঃখ হল না। ওর সব চেতনা জুড়ে তখন
ঐ লজ্জার জন্তু পরিতাপ হচ্ছিল। মাঝি-বউয়ের কাছে অগ্রায় স্বীকার করার
জন্তে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখল, মাঝি-বউ কখন চলে গেছে।

রসিক ভেতরে ভেতরে হতাশ হয়ে পড়ল। কোন কথা থেকে কোন কথা !
ওর বোঝা উচিত ছিল, মাঝির বউ আছে, ও বউও হতে পারে। আর বোঁ কি
মেয়ে তাতেই বা কি গেল এলো, অত খোঁজই বা কিসের ? এখন ঠেলা সামলাও।

যে উৎসাহ নিয়ে পথে নেমেছিল, বৈরাগীর কথায় যে ভাবে মেতে উঠেছিল,
সব যেন আন্তে আন্তে গিইয়ে আসতে লাগল। সেই গাছ-গাছালির আওতায়,
লেবু পাতা ফুলের গন্ধ, পাখিদের টুকু টুক টুক ডাক, সাঁঝবেলায় জোনাকির
দীপ্ দীপ্, জলা-নেভার মধ্যে রসিক কেমন বিমনা হয়ে পড়ছিল, ওর এত চেষ্টা
ব্যর্থ হয়ে যাবে ? রসিক দাওয়ার খুঁটিতে হেলান দিয়ে সম্মুখের ঝোপ ঝোপ
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ছিল।

কিছুক্ষণ পরে খুঁট করে শব্দ হল। ঘরের দরজাটা খুলে এক বলক আলো
দাওয়ায় এসে পড়ল। দরজার গায়ে মাঝি-বউ এসে দাঁড়িয়েছে, হাতে লঠন।

আসেন, ঘরে আসেন, রেতটুকুন তো থাকেন, তাপর মাঝি এলে যা ভালো
হয় উই বুলবে, তখন না হয় আর কুথাও সোমন্ত ম্যাইয়ার খোঁজে যাবেন।

সাধন মাঝি নাই না কি ? রসিক অবাক হয়ে প্রশ্ন করে।

আহা—আঁকা! মাঝি থাকবে তো তার তিত্তির পক্ষের ডাগর বউটি কথা
কইবে কেনে ? উয়ার লাজ সরম নাই না কি ?

রসিক ঘরে ঢুকে দেখে মেঝেয় একটা চাটাই পাতা। একটা ফুল তোলা
বালিশ। ঘরের মাঝে পাশের ঘরের দরজা।

ঘরের নিকানো দেয়ালে সাদা খড়িতে নকশা আঁকা। দরজার ছ'পাশে দেয়ালে
গেরি মাটি দিয়ে গোল গোল আলপনা করা। ঘরের মাঝ-দেয়ালে একটা
মা ছেলের রঙিন ক্যালেণ্ডার হাওয়ায় ছলছে। এক কোণে ক'টা টিনের তোবল,
শাড়ির পাড় সেলাই করে তাদের ঢাকা তৈরি হয়েছে। পাড়ের রঙগুলোর
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে রসিক মুগ্ধ হল, না, মাঝি-বউয়ের নজর আছে ; কেমন
সাদাসিধে অথচ কি রকম সব গোছান-গোছান।

রসিক ঘরের মাঝে দাঁড়িয়ে এই সব ভাবছিল, হঠাৎ মাঝি-বউয়ের কথাওর হুঁশ হল, অমন ঠায় দাঁইড়ে কার কথা ভাবছেন গো, তেমন কেহ আছে লাকি ?

রসিক ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠে. উহ, সি সব লয়, এমুন ঘরে দাঁইড়ে বড় আপুন ঘরের কথা মনে পইড়ে যায়। কেমন গোছান গোছান, ফুল তোলা বাস্ক প্যাটার, পাটি চাটাই, ছালে লক্ষ্মীর পাউটি, খড়িমাটির এলুনি, বিশেষ করেন, মুন কেমন ভরি ওঠে।

হ, উ সব এখন রাখেন, উ সব বুলায় অনেক স্ময় পাবেন, এখন হাত মুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসেন, কুন কালে বেইরেছেন তা খিয়াল আছে ?

মাঝি-বউয়ের গলার স্বরটা কেমন কাঁপছিল। রসিক বউয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে অবাক হল, এ কে, এ তো সেই চটুল ঠোট-কাটা মেয়ে নয় ! কেমন এক গভীর প্রীতিতে মাঝি-বউয়ের চোখ মুখ ভরে উঠেছে। একটা তৃপ্তি নিয়ে রসিক উঠানে নেমে গেল।

রসিক হাত-মুখ ধুয়ে এসে ভিতরের পিঁড়িতে বসল। এক বাটি মুড়ি ছাড়া খোলা গুড় নিয়ে এসে মাঝি-বউ খেতে দিল।

একটু দূরে বসে বলতে লাগল, আমি তো মাঝি-বউ, আমাকে মতিঠাকুরাণ বলেই ডাকবেন। আমি কিন্তু উই আপুনি করতি পারব না। হাজার হোক কত ছোট ! এতটি বয়স হল, কপালে বউয়ের স্বহাগ জুটে নাই। তা শরীলটা যে অমুন ডাকাবুকা করলে, বুকে জালুনি ধরে না, কেমন পুরুষ গা ভূমি ?

রসিক আর ভালো করে মাঝি-বউয়ের দিকে তাকাতে পারে না। কেমন যেন লজ্জা লজ্জা করে। আর ঐ যে একটা শ্রদ্ধার সম্বন্ধ, তাতে আরো বাধো বাধো ঠেকে। ও মাথা নিচু করে খেয়ে উঠে পড়ে।

ঘরে চাটাইয়ে শুয়ে সে ঐ সব কথা ভাবছিল। যদি সাধন মাঝি গান শেখাতে না চায় ?

একটা আশঙ্কায় রসিকের বুকটা কঁপে ওঠে। বড় আশা নিয়ে এসেছে। কত মেলাই তো ঘুরল, কাঁপান, কবি, বোলান কত গানই তো শুনল, বত দেখে ওর বুকের মধ্যে একটা ইচ্ছে মাথা কুটতে থাকে, অথচ বুঝতে পারে না, কী চায়। বাবাজীর সাথে দেখা না হলে হয়তো তেমনি ভাবেই পথে পথে ঘুরে ঘুরতে হত। হাজার রকম মাছের সঙ্গে তো মিশল কিন্তু বাবাজীর মতো মাছ দেখল না। ওরা কোটিতে গুটি, ওরা রংচোরা, চেনা ভার। কথার ছলে বাবাজী

পথ দেখিয়েছিল। বাবাজীর কথাগুলো এখনও কানে বাজছে...মূনের মধ্যে হাজারো চোরাঙুপি, চোরা সোত। আর ল্যাগে দিশারী দরকার, যারা মূনের অলিগলি বুঝে ভালো। তেমন দিশারী মিলল তো বৈতরণী পার, লম্বতো দহের ধার।

রসিক ভাবতে ভাবতে নিজের চিন্তায় হারিয়ে যায়।

এমন সময় মতিঠাকরুণ এক ঘাট জল নিয়ে ঘরে ঢুকল। নিচু হয়ে জল রাখতে গিয়ে ওর বুকের আঁচলটা রসিকের শরীরে খসে পড়ল। রসিক থতমত খেয়ে উঠে বসল।

আঁচলটা বুকে ভুলতে ভুলতে মতিঠাকরুণ বলল, আঁচলার হাওয়াতেই অমুন, হ পুরুষ বটে তুমি। তুমি আবার কস্তাবাড়ির সোমন্ত ম্যাইয়ার খোজ লিচ্ছিলে? তারপর একটু হেসে বলল, জল রইল লষ্ঠুনও রইল। রেতে ভয় লাগলে উই দুয়ারে গিয়ে ডাক দিও। ঠেসান রইল, কিন্তু দেখো, ডাক না দিয়ে খুলো না ঘেন। হাজার হোক একটা ডাগর ম্যাইয়া তো বটে। ঘুমের ঘোরে কেমন থাকে না থাকে আর তুমার বয়সটা তো ভালো লয়, তারপর বউয়ের স্বথ এখনও জুটে নাই, শ্রায়ে কি থেকি কি হয়! তুমি বাপু ডাক দিও, কেমন?

মতিঠাকরুণ কেমন এক দুর্বোধ্য হাসি হেসে লষ্ঠনটা কমিয়ে দিয়ে তার ভারি বুক, সরু কোমর, গুরু নিতম্ব চঞ্চল করে পাশের ঘরে চলে গেল। একহারা কাপড়ের আড়ালে ওর আতুড় শরীরটা আর আগটাক মানছিল না। ও আস্তে আস্তে দরজটা ভেজিয়ে দিল।

একলা ঘরে অচেনা পরিবেশে শীতের রাজে রসিকের কেমন ঘেন ঘুম আসছিল না। মতিঠাকরুণকে প্রথম থেকেই ওর কেমন হেঁয়ালির মতো মনে হচ্ছিল। প্রতিটি কাজে প্রতিটি কথায় মতিঠাকরুণ কেমন ঘেন দুর্বোধ্য হয়ে উঠছে। অথচ কী রূপ, হাজারে অমন রূপ হয়। প্রতিমার মতো রূপ, কাঁচা সোনার মতন রঙ, তেল চিক চিক পিচ্ছিল শরীর, চলনে বলনে ভরা গাঙের ঢেউ, চোখে মুখে আতসবাজীর ফুল্কি। ঐ শরীর দেখলে রক্তে আগুন জলে। বুকের কাছে ঐ শরীর দেখলে ভয় হয়, একটা জালা বুকের মধ্যে আকুপাকু করে। আরগুলো যেমন কাঁচপোকাকে বিমোহিত করে, ঐ শরীরটায় ঐ রকম টান। ওর পিছে পিছে পাগল হয়ে ছোট্টে স্বথ।

মতিঠাকরুণের সঙ্গে একটা শ্রদ্ধার সম্পর্ক খুঁজে রসিক কিছুটা স্বস্তি পায়। মতিঠাকরুণের চিন্তায় মধ্যোই ও ঘুমিয়ে পড়ে।

মতিঠাকরূণের চোখে ঘুম নেই। কী এক ভীষণ অস্থিরতায় ও ছটফট করছিল। নিত্য দিনের মতো এক নির্দাক কাতরতা তাকে পেয়ে বসছিল। একটা অসহ যন্ত্রনায় শরীরটা পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে উঠছিল। বালিশে বুক চেপে কিছুক্ষণ নিশ্চল ভাবে পড়ে থেকে ও এক সময় উঠে পড়ে।

ঘরে লঠনটা টিম টিম করে জ্বলছে। বন্ধ ঘরে স্বপ্ন আলোয় সারা দেয়াল জুড়ে আলম্ব সব প্রতিচ্ছবি। কেমন ভূতুড়ে মনে হচ্ছে চারপাশ। মতিঠাকরূণ কি ভেবে কুলুঙ্গীর দিকে এগিয়ে যায়। ভারী শরীরটা থেকে অগোছালো কাপড় মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে।

গলা থেকে একে একে মাহুলির মালাগুলো ছুড়ে ছুড়ে ফেলে, দিয়ে কুলুঙ্গী থেকে সৌখিন আয়নাটা নিয়ে আলোটা উসকে দেয়। দপ্, দপ্ করে লঠনটা জলে গুঁঠে। সেই আলোয় মতিঠাকরূণের চেহারা স্পষ্ট হয়। আয়নাটার দিকে মুখ ফিরিয়ে ঠায় তাকিয়ে থাকে। ঠোট কেটে হাসে। ঠোটে গালে টুস্কি দিয়ে চোখ কুঁকড়ে হাসে। এক সময় বকের আচল ফেলে দিয়ে মতিঠাকরূণ নিজের উনোম শরীরে তলিয়ে যায়।

দেখতে দেখতে তার শরীরে কেমন কাঁপন জাগে, ওব আর সহ হয় না, আয়না ফেলে দিয়ে বিছানায় মুখ গুঁজে আছড়ে পড়ে। ভীষণ এক উত্তেজনায় শরীর ফুলে ফুলে উঠছে। বুক চিরে ভারী নিশ্বাস পড়ছে। মতিঠাকরূণ নিজের শরীর আঁকড়ে শান্তি পেতে চায়।

শেষে এক সময় সে কান্নায় ভেঙে পড়ে। তারপর আপন মনে বিড বিড করে বলতে থাকে, হ, ধম্ম লিয়ে থাক্, ধম্ম কন্মে মুন দে, উয়াতে সগ্গ লাভ হবে। তা তো বুলবেই, যেটে বুড়ো উ ছাড়া আর কি বুলবে, ছ' মাগীতে শরীল জুড়িয়ে এখন ধম্ম কন্ম! তা সত্তুরে মাগী বিয়া করলে না কেনে, উ-ও ধম্ম ধম্ম করত। জুয়ান মাইয়া বিয়া করার স্তময় থিয়াল হয় নাই, উয়ার একটা শরীল আছে। শরীলের থিদে তিষ্টে আছে, ধম্ম কন্ম করলি উয়ার শরীল জুড়ায় না, জালুনি থামে না।

চলি যাব, থিখানে মুন চায় চলি যাব, থাক ভুমি তুমার ধম্ম লিয়ে, পচে পচে মর, মুখে এক গিলাস জল দিতে আসব না, মরলে, কি রইলে খোজ লিতে আমার বয়ে গেছে। হঁ, আবায় হাত ধরে আদর কাড়া, বউ, তু ছাড়া আমার আর কেহ নাই, তু আগ করলে আমার বুক ফাটে, মুন কাঁদে। এ তো লিয়তি, লয়তো তুরই বা আমার সাথে বিয়া হবে কেনে? ধম্ম কন্মে মুন দে, শান্তি পাবি।

এ সব কথা মনে পড়তে মতিঠাকরণের গা জ্বলে ওঠে, মূনে খেদ থাকবে না, হ, তুমার ঠাকুর সব খেদ মিটায়ে দিবে। যেটে বুড়োর ভিন্ন্বতি ধরেছে, গতরের সঙ্গে চোখেও পচন ধরছে, হ ধন্য কন্মে মুন দে।

হঠাৎ পাশের ঘরে কাশির শব্দে ঠাকরণের চিন্তা কেটে যায়। রসিকের কথা মনে পড়ায় কেমন অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে। রসিকের চাতালো শরীর, মস্ত ছাতি, নিরেট দাবনা, তার লাজুক লাজুক চোখ ইত্যাদি ভাবনার মধ্যে মতিঠাকরণ কেমন তলিয়ে যায়, ওর আর কোন কষ্ট থাকে না।

হঠাৎ মাঝরাতে খুট করে আওয়াজে রসিকের ঘুম ভেঙে গেল। সেই আবছা লঠনের আলোয় দেখল, মতিঠাকরণ দরজা খুলে বাইরে গেল। আচল মাটিতে লুটোচ্ছে, শরীরের প্রতি তেমন দৃষ্টি নেই। ফিরে এসে দরজা লাগাল। নিজের ঘরে ঢুকে খুট করে খিল তুলে দিল। রসিক এ ঘরে শুয়ে মতিঠাকরণের জল খাওয়ার ঢক্ ঢক্ শব্দ শুনল।

পরের দিন শেষবেলা নাগাদ সাধন মাঝি ফিরল। দাওয়ায় রসিককে বসে থাকতে দেখে বিরক্তিতে ওর মুখ চোখ কুঁচকে উঠল। কিছু না বলে ঘরে ঢুকে গেল। খানিকটা পর মতিঠাকরণের গলা শোনা যায়। সাধন মাঝির সঙ্গে কি নিয়ে কথা কাটাকাটি হচ্ছে। আরো খানিকটা পর মাঝি বাইরে এলো।

রোদে তেতে পুড়ে এসেছে। তেমন তাতালো গলায় বলল, তু গান শিখবি, তু গানের কি বুঝিস কি? শখ হইছে, শালা শখ হইছে তো লাগর হলি নে কেনে? অমুন বয়সে অনেক গীরিতের মুন ভজাতে পারবি। অমুন খাই খাই অক্কে গান হয় না, বুঝলি, গান শিখতি হলে অক্কে বাধুন দিতে হবে, পারবি? বয়সটা আরো তিরিশ বছর বাড়ায় লিতে পারবি? পারবি নীত গীয়ে ঘাড় গুঁজি পড়ি থাকতি? তু শালা, ঘাটে ঘাটে জল খেইছিল তো ঘটি ঘটি, হজম হলনি কেনে? হজমের জন্তি লিয়ম দরকার, বুঝলি, আনচান মুন লিয়ে ভজন সাধুন হয় না। বিদিনি দেখব, শালা শখের কড়ি খুঁজছে, লাখে দূরে করে দেব। উ সব ভড়ং ফড়ং ইখানে চলবে না।

বলতে বলতে মাঝি ঘোষে ফুলছিল, ওর অমন হাঙ্কা দেহটা শানিয়ে উঠেছিল, মাঝি চোখে জালা ফুটিয়ে ওকে কুটছিল।

রসিকের কেমন অস্বস্তি লাগছিল। মাঝির কথাগুলো বুকে বাজলেও কিছু মুখ ফুটে বলতে পাবে নি। মাঝির সামনে নিজেকে কেমন অসহায় লাগছিল। চোখে চোখ রাখাই কঠিন, মুখ তুলে কথা বলা শক্ত, এমনই মাঝির দাপট। মন বগন অস্বস্তিতে ভারী হয়ে উঠছিল তখনই কানে বাজছিল বোরেগীব কথা। বসিক কিছু না বলে মুখ বুজে সব ভ্রমেন গেল।

সাধন মাঝির গায়ে একটা মার্কিনের ফতুয়া, গলায় ছুঁফেঁতা চাদর, হাঁটুর ওপরে মালকোচা মারা কাপড়। হাত পা মুখ গায়ে ধুলোব আন্তরগ। মাঝির এখনও হাত মুখ ধোয়ার সময় হয় নি। মতিঠাকরুণের মুখে ভ্রমেনই বেরিয়ে এসেছে। রসিককে অমন হাবা হাবা হয়ে বসে থাকতে দেখেই মেজাজ চড়ে গিয়েছিল, তারপরই বাল ঝাড। এমন উটকে সখ মাঝির সহ্য হয় না। গান শিখবে, গান গেয়ে লায়েক হবে—এ সব মাছুষ দেখলে গা পিঁড়ি জ্বলে যায়। মাঝি ছুব ছুব কবে তাড়িয়ে দেয়।

বসিককে অমন ভাবে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে একটু অবাক হয়, মাছুষ নাকি, মান অপমান বোধ নেই?

মাঝির অমন কাট কাট কথা শুনে প্রথমেই অনেকে পালায়। মাঝি অমন দ্বগচটা, ক্লক, মুখে ভালো কথা নেই, দিনরাত যেন ছুর ছুর কবে বেড়াচ্ছে।

রসিক কোন উচ্চবাচ্য না করায় মাঝি একটু ঠাণ্ডা হয়, মুখ ঝাঁকিয়ে বলে, তা অমুন সাধুটি সেজে দাঁইডে না থেকে, যা, ছিলিমটা সাজিয়ে নিয়ে আয়। লবাব পুজুরের মড়ন গতর পুষবার ইখানে কেছ নাই, গতর খাটিয়ে খেতি হবে। পারিস থাক, লয়তো ছুর হ।

মাঝি ছূপ দাপ করে লম্বা লম্বা পা ফেলে কুয়োতলার দিকে এগিয়ে যায়।

মাঝি যেমন ভেড়ে এসেছিল সেই রকম তেজে চলে গেল। প্রথম সাক্ষাতেই এমন, রসিক ভাবাচাকা খেয়ে যায়। মাঝি ছিলিম সাজতে বলল কিন্তু রসিকের কিছুই জানা নেই, কোথায় ককে, কোথায় তামাক, কি কববে বুঝে উঠতে পারে না। এমন সময় খুঁট খুঁট শব্দে মুখ ফেরাল, জানালায় মতিঠাকরুণ, মিট মিট করে হাসছে। মতিঠাকরুণের হাসি দেখে কেন বেন রসিকের ছুশিষ্টা কেটে গেল, ওর বুকাটা হাঙ্কা হল। ও মুখ ফুটে ছিলিমের কথা বলতে গিয়ে দেখল ঠাকরুণ ঠোঁটে আঙুল দিয়ে থামতে বলছে। একটু বামে তামাক সেজে ওর হাতে

দিয়ে গেল। মাঝি আসতে আসতে রসিক টিকেতে হুঁ দিয়ে দিয়ে কণ্ঠে তাতিয়ে নিল।

সেইদিন সন্ধ্যায় সাধন মাঝি রসিকের হাতে গ্যাড়া বাঁধল। রসিক প্রণাম করার জন্তে উবু হতেই সাধন মাঝি হঠাৎ পিছিয়ে গেল। রসিক অবাক!

সাধন মাঝি মুখ খিঁচিয়ে বলল, শালা, পার হবি আর পারানি দিবি না! গুরু করলি তো দক্ষিণে দে, বার কর কি আছে তুয়?

রসিক ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ পাশের ঘর থেকে চুড়ির আওয়াজ শুনল। রসিকের সকালের ঘটনাটা মনে পড়ল।

রসিকের সামনে একবাটি মুড়ি নাড়ু নামিয়ে দিয়ে মতিঠাকরুণ বলেছিল, তা গান তো শিখতি চাও, মাঝি না হয় তুমার গুরু হল কিন্তু গুরু মানলিই তো দক্ষিণে দিতে লাগবে। তা দক্ষিণে কিছু সাথে এনেছ তো?

রসিক ভীষণ বিধায় পড়েছিল, তাই তো, এ কথা তো সে ভাবে নি।

ওকে অমন দুশ্চিন্তা করতে দেখে মতিঠাকরুণ য়ান হেসে বলেছিল, শুন, সোনাদানায় ইয়ার দক্ষিণে মেটে না, আরো কিছু দরকার। যখন মাঝি দক্ষিণের কথা বলবে, তুমি বল, ই জীবনটো দক্ষিণে দিলেম। মাঝি হয়তো তুমায় গান শিখাতে পারে। কতজনাই তো গ্যাড়া বাঁধল, অনেক সোনাদানা লিয়ে পেরনাম করলে, মাঝি উয়ারে দুই দুই করে তাড়িয়ে দিল, বলল, যা, তুদের দ্বারা গান হবে না। এ কি ভুট্টোদানা যে সোনায় বিকোবে? দেখো, ইবার যদি তুমার দক্ষিণেয় উয়ার মুন ভরে।

পাশের ঘর থেকে চুড়ির শব্দে রসিকের সব কথা মনে পড়ল। ও আর কোন দ্বিধা না রেখে বলল, আমার তো সোনাদানা কিছুই নাই, ই জীবনটো আছে, কত্তা, ইটাই তোমায় দিলাম। আমাও শিখাও, তুমায় গুরু বলে মানছি।

তার কথা শুনে সাধন মাঝির চোখ দুটো বক্ বক্ করে জলে উঠল, বলল, শালা, কি হলপ্ করলি মনে থাকবে? আজ থেকে তুর শরীলটা আমার হল। তুর শরীলের উপর তুর আর কুনো দাবী রইল না, আমার ইচ্ছেয় তুর শরীল চলবে, থিয়াল রাখিস? শালা বেইমানি করিস তো গুরুর শাঁপা লাগবে, তুর গলা দি গানের বদলে অর্জ্জ্ব করবে।

সেদিন থেকেই রসিকের শিক্ষা শুরু। সাধন মাঝি কখনো হারমোনিয়ম বাজিয়ে, কখনো তবলার চাঁটা মেয়ে আলকাপের বকম সকম বোঝাচ্ছিল। গা থেকে দল আনিরে আলকাপের রীতিনীতি দেখাচ্ছিল। মাস্টার, ছড়িয়ার,

ছোকরা, বাজিয়ে—কার কি কাজ, কখন কি ভাবে ছড়া কাটতে হয়—একে একে সব দেখিয়ে দেখিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছিল।

তালিম শেষে যখন দাওয়ায় বসে সাধন মাঝি হুকো টানছে তখন রসিক পায়ে পায়ে ওর কাছে গিয়ে বসল। উলখুস করছিল কিছু বলবার জন্তে, শেষে কণ্ঠে ফিরিয়ে এনে বলেছিল, একটো কথা বলতাম কত্তা। উই যে সেই—‘মূনের মধ্যে ডুব দিলে তুর মিলবে ওরে পথের দিশে’ উই রকম গান শিখার বড় সাধ।

সাধন মাঝি একবার ওর দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছিল, একটু হাসি স্বরে বলেছিল, দুশ্ শালা, উ সব আবার গান না কি রে, উ সব তো বোরেরগীনের গান, উতে তুর কাজ নাই। বোরেরগী হতি হলি আগে শরীলটার মায়্যা কাটাতি হয়, তু শালা শরীলটা নিয়েই দিশেহারা, শরীলটার স্বথ সাধের ল্যাগেই তো ঘর ছেড়েছিল আর বোরেরগীরা ঘর বাঁধবে বলেই ঘর ভাঙে। তুর আলকাপই ভালো।

কিন্তু কত্তা, আলকাপে বড় গিস্তি খেউড, মনে বড় লাগে।

শালা ধম্মপুত্তর! দিনরাত তো মনে মনে গিস্তি খেউড করিস তখন মনে লাগে না, আর শুনেলে যত দুখ? তু পুথোবের পাক পানাই দেখলি, শালুপন্ন দেখলি না। আরে শালা, উই পাক-পানা আছে বলেই তো পন্ন শালুপন্ন ফুটে। গঙ্গার ঘোলা জলটাই দেখলি আর মুখ ঘুরালি, বেটা জলটা খিতাতে দে না, গঙ্গার টলটলে জল, গঙ্গামাটি দুই যে মিলবে। শুন, ই সব দেখার দিষ্টি চাই, বুঝলি। পরের মুখে ঝাল খেলি ঠকতি হবে।

সাধন মাঝি একটা ছড়া কেটে বলল—

দেখ কাণ্ড, বিষভাণ্ড, বিষের ক্ষতে নগে স্বথ

সুধা ভাণ্ড, ভাবকাণ্ড, স্বধার লেগে বিষের দুখ।

উ শালা রাজবংশীদের তু ভজন পূজনে স্বথ দিতি পারবি না। উই তব্বকথা অরা বুঝবে? শুন, যার যেমুন লিশে তাকে তেমুন দিশে দিতে হয়।

তারপর থেকে রসিক আর কিছু বলত না। বুঝতে পেরেছিল, এ মাহুঘটার জ্ঞান বুদ্ধি অনেক, অনেক দেখেছে শুনেছে। গালমন্দর মধ্যে দিয়ে অনেক খাটি কথা, বুঝ কথা বলে, নিতে পারলে সেই সবই মণি মাণিক্য। সেই বৈরেগী বাবাজীর গানের চেয়ে কোন অংশে কম নয়। আর ঐসব গান শিখেই বা কি হবে? ও নিজেই যার অর্থ বুঝতে পারে না, তার গায়ের মুখাস্থ্য মাহুঘরা কি বুঝবে? তাই সে সর্বদা সাধন মাঝি কাকে কি বলত, বুঝতে চেষ্টা করত।

গানের ফাঁকে ফাঁকে রসিক মাঠে গ্রামে ঘুরে বেড়ায়। একা একা বেড়াতে বেড়াতে তার মনে নানা স্বর গুনগুনিয়ে ওঠে। ও স্বরে স্বর মিলিয়ে নানান ছড়া বাঁধে। একাকী গুনগুন করে গেয়ে বেড়ায়। কখনো দলের ছোকরা সাথ খরে, নানান গল্পে তখন সময় কাটে।

দিনে দিনে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়েছে, তাকে নিয়ে গ্রামে, দলের মধ্যে পাঁচ কথা হয়। তার সম্পর্কে সকলের মধ্যে একটা চাপা কোতুহল আছে। সেদিন দলের ছোকরা পবনের সঙ্গে গল্প করতে করতে ঐ সব জানতে পেরে সে অবাক হয়েছিল। একটু ধমকে জিজ্ঞেস করেছিল, তু কি করি জানলি?

প্যাচাইয়ের ধারে পবন রসিকের গা ঘেঁষে বসেছিল। অমন ছিপছিপে সরল ছেলেটাকে রসিকের ভালো লাগত। ছেলেটার শেখার আগ্রহ আছে, শেখালে মন দিয়ে শেখে। প্রথম প্রথম ওর গায়ে পড়া ভাব দেখে বিরক্ত হয়েছিল, পরে বুঝেছিল, ওর প্রকৃতিটাই অমন, তাই মেনে নিয়েছিল।

রসিকের প্রাণে পবন মুখ তুলে বলেছিল, ওসিকদা, ইয়ার আবার জানাজানির কি আছে, সঙ্কলেই কয়। আর মতিঠাকুরোণের চোখে না ধরলি তো তুমার গান শিগাও হত না, অল্প জনাব মতো সাধন মাঝি তুমাকেও দূর দূর করি খেলায়ে দিত।

এ কথা রসিকেরও বুঝতে কষ্ট হয় নি। তাকে মাথা নিয়ে মতিঠাকুরোণের সঙ্গে সাধন মাঝির ক'দিন মন কষাকষি চলেছিল। এ নিয়ে ওর মনেও অসন্তোষ ছিল, শেষে একদিন মতিঠাকুরোণের কথায় ওর মনের ভার কেটে যায়।

তালিমের পর নিত্যদিনের মতো সেদিনও রাতে সাধন মাঝি পূব পাড়ার দিকে চলে গিয়েছিল। কোথায যায় কি জ্ঞাতো যায়, এত খোঁজ খবর নিয়ে রসিক মাথা ঘামায় না। ও দাওয়ায় বসে আপন মনে গুন গুন করে গান গাইছিল। হঠাৎ পিঠে আচমকা একটা ধাক্কা খেয়ে চমকে উঠে দেখে, মতিঠাকুরোণ পৈঠায় পাড়িয়ে ফুলে ফুলে হাসছে।

কার কথা ভাবছিলে গো, সি মূনের মাঝুটো কে বটে?

ক'দিন থাকতে থাকতে মতিঠাকুরোণের হাসি ঠাট্টায় রসিক অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল। ওকে অমন হাসতে দেখে একবার বলতে ইচ্ছে করল, তুমি, তুমি ঠাকুরোণ, তুমার কথাই ভাবছিলেম, বুঝতে পারো নাই? তারপর কি ভেবে সামলে নিল, বলল, মূনের মাঝু আবার কি, মাঝি কুনুঠে গেল, একা একা পালার কথা ভাবছিলেম।

হঁ, তাই বটে, তা মাঝির জুড়ি তুমি, মাঝি তুমার লিয়ে গেল না বড় ?
কুনঠে লিয়ে যাবে ?

রসিকের গায়ে আর একবার ঠেলা দিয়ে বলল, ত্রাকা, পালা গাইবে আর
রং চড়াবে না। বাঁশীর খপর রাখবে না, ইয়ার মধ্যি বেশ ভড়ং শিখেছ লাগছে ?
হ্যা গো, ও তুমাদের মদ গাঁজার আড্ডায় যায়। গান শিখি লায়েক হতি চাও
আর ই সব না করলি চলবে কেনে ? ভিতরে উ সব একটু না পড়লে বুকে খুশি
ফোটে না, মুনে অঙ্ ধরে না, আর অমুন পাঙ্ সে মুন লিয়ে গানও জমে না,
বুঝলে ? তা ইয়ার তো শুনলে, এখন যাও, একটু লিশা করি এসো, দেখবে কেমন
গলায় গান ছোটে।

রসিক অবাক হয়ে মতিঠাকরুণের দিকে তাকিয়ে বলে, ঠাকুরোণ, তুমি তো
লিশা কর নাই ?

রসিকের চোখে বিষয় দেখে মতিঠাকরুণ খিল গিল করে হেসে ফেলে, হ, ঠিক
ধরিচ, লিশাই বটে। তারপর হ্রস্ব দিয়ে বলে, এ লিশায় বুক ভরে না, এ লিশায়
মুন ভরে না, এ লিশায় পিরীত স্থখের জালা ! বুঝলে, ছাই বুঝলে। অমুন
শরীলটায় কি এতটুকু রসকম থাক্তি নাই ?

তারপর প্রসঙ্গ পাল্টে বলেছিল, তা তুমার গানে দরদ দেখে মাঝি কি বুলছিল,
জানো ? বুলছিল, না বউ, তুর লজর আছে, তুর চিনায় কুনো গোল নাই, মানুঘটো
সাক্ষা বটে।...

মতিঠাকরুণ রসিকের দিকে তাকিয়ে ক্রোড়ঙ্গি করে বলে, ইস, সাক্ষা, বুললেই
হল, সাক্ষা হবে তো চোখে অমুন খাই-খাই ভাব কেনে, পেলাই গতরে অমুন
ডাকাবুকা তিবে কেনে ? ভাবলেম মাঝিরে বুলি, হ রাখ তুমার ঐ সাক্ষা মানুঘ,
তুমার ঠেয় অমুন গ্ৰাতাপান। আর মাইয়া দেখলে লি লি করি ছুটি আসে। বুললে
ঠিক হত। তুমার গানের লিশা ছুটি যেত। তা কি বুলব, তুমার ঐ মুখটাই আমার
কাল হল, অমুন হাঘরে মুখ দেখলি সব ভুল হয়ি যায়।

রসিক কিছু বলছিল না। মতিঠাকরুণের দিকে তাকিয়ে হাসছিল।

হঠাৎ মতিঠাকরুণ ওর পাশে পা ছড়িয়ে বসে আদ্যারু নিয়ে বলে, মাঝিরে তো
জবর রকম দক্ষিণে দিলে তা আমার পাওনা কি দিবে বুল ?

সেদিন সেই নির্জন সান্নিধ্যে মতিঠাকরুণের নিঃশাস বুক ছুঁয়ে বাজছিল।
ঠাকরুণের আদ্যার বকের মধ্যে সাড়া তুলছিল। রসিকের খুব ইচ্ছে করছিল,
ঠাকরুণের হাতটা মুঠোয় তুলে নেয়। শেষে গভীর স্বরে বলল, ঠাকুরোণ, আমার

আর কি আছে বুল ? তুমার কিসে স্থগ জানি না, তুমার স্থথের জন্মি আমি সব করতি পারি ।

কিরে করছ ?

কিরে কেনে, বিশ্বেস হয় না ?

বিশ্বেস হবে না কেনে, তা মাঝিব সাথি বেইমানি করতি পারো ?

রসিক চমকে ওঠে । ঠাকরুণের চোখেব দিকে তাকিয়ে অবাক, সেখানে একরাশ কৌতুক ছটফট করছে । কথাটা সত্যি না চালাকি, রসিক বুঝতে পারে না । ও ভেতরে ভেতবে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে ।

রসিকের হাবভাব দেখে মতিঠাকরুণ হাসিতে ভেঙে পড়ে, কি গো, ভীষণ বিপাকে পড়লে লাগছে ? দূব, তুমি ঠাট্টাও বুঝ না । মাঝি তো আমারও গুরু, সোয়ামি না, উয়াব সাথে বেইমানি করতি বুলতে পারি ? আসলে, তুমার ঠেয় অমুন পীরিতির কথা শুনতি ভাল লাগে, স্থগ পাই । উ-ই জন্মি বলহু । আর অত স্থগ এ পুড়া কপালে সহ্য হবে কেনে !

তারপব স্থর পান্টে বলেছিল, শুনে, উ সব লয়, তুমায় একটো কথা দিতি হবে, মাঝে মাঝি আমার কথা শুনতি হবে, না বলতি পারবা না । বুল, কথা দিলে ?

রসিককে নিশ্চুপ দেখে মতিঠাকরুণ শ্রান হোসে আবার বলল, ভয় নাই, গুরু সাথি তুমাকে বেইমানি কবতি বুলব না । কান্দিতি বুললে বান্দবে, হাসতি বুললে হাসবে, গেতি বুললে খাবে, কি - কথা দিচ্ছ ?

রসিক মতিঠাকরুণের দিকে তাকিয়ে আবেগ নিয়ে বলে, ঠাকুরোণ, ই শরীল:টা তো গুরুর দক্ষিণে দিইচি, উয়া বাদে তুমাকে সন্ধ্যা দিলেম । ই বয়সে হরেক রকম ম্যাইয়েই তো চোখে পড়ল, তুমার মতুন কাউকে মনে পড়ে না । তুমার কথায় স্থগ হয়, ভয়ও হয় । তুমায় বুঝা ভার ।

সে রাতে মতিঠাকরুণের সঙ্গে কথাবার্তায় রসিকের মনের অস্থতির কাঁটা সরে গিয়েছিল । মতিঠাকরুণ ঝগড়া করলেও, সাধনমাঝি যে তাকে পেয়ে খুশি, এটা তার কাছে মস্ত খবর । তাই সেদিন প্যাচাইয়ের ধারে বসে পবনের কথা শুনে অবাক হয় নি । বরং পবনকে বলেছিল, মতিঠাকুরোণের চোখে লাগছে, ই আমার কপাল, তা লিয়ে কথা ওঠে কেনে, ইয়াতে তো কাউর কুনো ক্ষেতি নাই, তবে ?

পবন রসিকের কথা শুনে বলে, ক্ষেতি নাই, তুমায় বুললে কে ? আর সন্ধ্যা জিভ লিক্ লিক্ করি বেড়ায় আর তুমি সাঁটিয়ে লিচ্ছ, সন্ধ্যার সহ্য হবে কেনে ?

লিক্লিক্ করি বেড়ায়, ই আবার কেমনধারা কথা ?

হ, অরা কয়, মতি ঠাকুরোণের গতর লধর গাইয়ের মত্ লাভ্ লুভ্, ই হু-
হাতের পাখনায় উয়ার কলস-পাছা বেড় পড়ে না, উয়ার সর্বসি চেটেপুটে লিয়েও
অক্লে জলুনি থামে না, থাই মেটে না। অমুন একটো জব্বর মাল তুমি একাই—

পবনের কথা শেষ হয় না। রসিক আচমকা ওর মুণের ওপর একটা চড়
কষিয়ে দেয়, চিবিয়ে বলে, তুদের লজ্জা করে না, গুরুবউ লিয়ে মজাক করিস,
সম্পটকা খতিয়ে ভাবছিস ?

রসিকের রাগ দেখে পবন হতবাক হয়ে গেছে। ওর চোখের দিকে তাকিয়ে
থাকতে থাকতে হঠাৎ ফুঁপিয়ে কঁদে ওঠে, ওসিকদা, তুমি আমায় মারল', ই সব
তো আমার কথা লয়, উয়ারা যা কয়, বলহু, তুমি জিজ্ঞাসলে বলেই—

রসিকের রাগ একটুও কমেনি, তেমনি ঝাঁঝ নিয়ে বলল, রাখ রাখ, তুর
ফ্যাচফ্যাচানি রাখ, উয়ারদের কথা তো উয়ারদের ঠেয়েই যা, বেবো—রসিক ওকে
ঠেলা মেরে উঠে পড়ে।

সেদিন প্যাচাইয়ের ধার ধরে হাঁটতে হাঁটতে ওদের কথাগুলো বার বার মনে
পড়ছিল। রাগে ওর শরীর জলছিল। গা হাত পা নিশপিশ করছিল। ও
ওদের উদ্দেশ্যে ভেতরে ভেতরে চিৎকার করছিল, শালা হারামী, কুস্তা, ভেড়ুয়া।

ঘরে ফিরে ও গুম্ মেবে বসে ছিল। মতিঠাকরুণ দু-একবার ঘুরে গেছে,
ও ফিরে তাকায় নি। দূর থেকে মতিঠাকরুণের খুক খুক হাসি শুনেছে। গা
জলে উঠেছে। কোন সাড়া শব্দ করে নি।

এক সময় মতিঠাকরুণ এগিয়ে আসে। ঠাট্টার স্বরে বলে, কি হইচে ?

রসিক একই ভাবে বসে থাকে, সাড়া দেয় না।

হঁ, মুখটো অমুন হাঁড়িপানা করি রাখচ কেনে, আগ হইচে ?

রসিক একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে মুখ নামিয়ে নেয়।

বেশ বেশ, আগ হইচে ভালো কথা। দুটো বেশী করি খাইও, আস।

রসিক মেজাজ নিয়ে বলে, খিদা নাই।

হঁ, ইয়ার মধ্যে ভাত কাপুড়ের ঠাই করি লিয়েচ, ভালো কথা। তা সে
ম্যাইয়ে দেখতি কেমন, আমার চে ভাগর বটে ?

মতিঠাকরুণকে ঠোট কেটে হাসতে দেখে রসিকের আর লহ হয় না। ও
ঝাঁঝ নিয়ে বলে ওঠে, ভাবো কি আমারে ? আমি কি হাট ঘাট শুধু ম্যাইয়ে খুঁজি
বেড়াই ? লোকে শুনলি বুলবে কি ?

হায় হায়, লোকে আর কি বুলবে, উন্নাদের কথায় কি যায় আসে ? ইয়াতে তো দুষেব কিছু নাই, তুমার বসনে ডাণ্ডার ম্যাইয়ে খুঁজবা না তো কি ঢল্কা বুড়ি খুঁজবা ?

বসিক ওকে খামিষে দেয়, তুমার অসিকতা বাখ, উ সব ভাল্লাগে না। আব ইয়ার জন্মি তো লোকে দশ কথা কয়। তুমি ঘবে থাক শুনতি পাও না, আমার মাথা কাটা যায়। তুমার সম্পকে অবা উ সব বুলবে কেনে ?

মতিঠাকরণ তেমনি ঠোট টিপে হাসে, কি বুলে।

হাস নি তুমি, ভিন্গাঁ না হলি সব শালাব মাথা নিয়ে লিতাম।

ইম, কি আমার মবদবে মাথা নিয়ে লিতাম। অবা কি বুলেচে কি, ফষ্টিনষ্টিব কথা ? কেনে, মিছে কিছু বুলেচে ? ফষ্টিনষ্টি কর না, লুক কবি তাকাও না, আমাব আগলা গা দেখাব জন্মি ছুক ছুক কবি বেড়াও না, চলতি ফিরতি আমাব বুক কোমুরে তুমার চোখ পড়ে না, কথা বলতি বলতি মিটি মিটি হাস না, অবা ঠিকই বুলেচে। তুমি কবতি পারো আব অবা বলাতি পাববে না। ভডং।

মতিঠাকরণের কথা শুনে বসিক অবাক হয়ে গিয়েছিল। ঠাকরণ বুলেচে কি ? বসিক ফষ্টিনষ্টি কবে, লুক কবি তাকাও, ছুক ছুক কবি বেড়াও। বসিক ঠাকরণের চোখের দিকে তাকিয়ে দেখে, সেখানে এতটুকু কোতুক নেই। তাকে কি বকম যেন নির্বিকার লাগছে। বসিক কি বলবে ভেবে পায় না। ও কেমন যেন চূপ মেরে যায়।

হঠাৎ দম্কা হাসিতে মতিঠাকরণ ভেঙে পড়ে, হ, ইবাব তুমায় পুরুষ বলি মন হচ্ছে। অমুন জালুনি না থাকলি আবার পুরুষ। তা, বাপু, শুধু জালুনিতে তো মরদ হওয়া যায় না, আখাম্পা হতি লাগব। তুডি দি উ সব গালকথা উডায়ি দিবা, তা না হলি মরদ ? বাড়ি এয়ে তুমি আমার উপর আগ শানালে, কেনে, উন্নাদের দশ কথা শুনাযি দিতি পারলা না ? উ সব কুস্তাকে লেই দিতি নাই, পেয়ে বসবে। আর তুমার মনে তো কুনো পাপ নাই, তাঅলে অত প্যানাই প্যানাই কেনে ? খুব হইচে, এখন চলো, খায়ি লাও।

মতিঠাকরণের কথা শুনে শুনে বসিকের বুট্টা হাল্কা হয়ে আসে। জালা থেমে এক ধরনের স্বস্তি পায়। সত্যিই তো, মনে পাপ নাই তো তাঅলে অত ভাবনা কিসের ? আসুক না এতিন কিছু বুলতে, টুটি ছিড়ে লিব।

বসিক এক ধরনের তৃপ্তি নিয়ে উঠে পড়ে।

এদিকে দিনে দিনে তার তালিম চলে। এখন ও ছড়া বাঁধতে পারে, তর্ক হলে ছড়া কেটে গুথের মতো জবাব দেয়। বছর ঘুরতে না ঘুরতে আশেপাশের দলে কানামুখা শুরু হয়েছে, সাধন মাঝির জুড়িদার এতদিনে মিলল।

এই ক'মাস সাধন মাঝি কোন বায়না নেয় নি। ওর এখন কাজ হল রসিককে পাকা মাস্টার করে তোলা। ও রসিককে গান গেয়ে গেয়ে আলকাপের রঙ, কেপে, কবির রকমফের বোঝায়। বাজনার বিভিন্ন তাল দেখায়, তেহাইয়ের বড় বড় বোল শেখায়।

রসিক অবাক হয়ে দেখে, অমন রোগা পল্কা মানুষটা কি ক্ষমতা রাখে। জ্ঞানে কত! এই বুড়ো বয়সেও লোকটার তাল লয়ে এতটুকু ভুলচুক নেই।

ও যেন কিসের নেশায় গান শিখে চলেছে। এখন ও দল চালায়। সাধন মাঝি দাওয়ায় বসে বসে দেখে, বাহবা দেয়, ভুল হলে গালমন্দে গুটির আঁকু কবে চাড়ে।

সারাদিন মাঝির সঙ্গে বড় একটা কথাবার্তা হয় না। ঘর উঠানে খড়মের খট খট শব্দে মাঝির উপস্থিতি টের পাওয়া যায়। বেশীর ভাগ সময় বিড় বিড় করে শ্লোক আওড়ায়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ঠাকুর ঘরে বসে থাকে কিংবা লেবুতলায় পাটি পেতে কি সব শাস্ত্র পড়ে। গানের সময় ছাড়া অল্প সময়ে মাঝিব সঙ্গে কথা বলতে কেমন দ্বিধা হয়, ঠিক সাহস হয় না।

তবে লক্ষ্য করেছে সকালে ঠিক নিয়ম করে মতিঠাকরুণ মাঝির কাছে গিয়ে বসে। ঠাকুর ঘর থেকে তখন ধূপ ধূনার গন্ধ বেরোয়। মাঝি স্থর করে কি সব পড়ে আর ঠাকরুণ গলকাপড়ে ভক্তি নিয়ে বসে থাকে। সকালের সেই কয়েক ঘণ্টা ঠাকরুণকে কেমন অল্প রকম লাগে। কেমন যেন অগ্নমনস্কর মতো চলা ফেরা করে।

একদিন শুধু চোখে চোখ পড়তে শ্রান হেসে বলেছিল, কি দেখ অমুন করি?

ঠাকুর ঘরে তুমায় কি রকম যেন মূনে হয়।

মতিঠাকরুণ ছড়া কেটে বলেছিল, কামনা-বাসনা-ভোগ, স্থখ নাহি কয়। গুরুত্ব চরণে তাই সঁপেছি হৃদয়। সাধন ভজন করচি, বুঝলে?

রসিক আগ্রহ নিয়ে বলেছিল, তুমার মুন বসে, অমুন ভাবে বসি থাকতি ভাল্লাগে?

ঠাকরুণ মুখ কামটা দিয়ে বলে উঠেছিল, ই আবার কেমন কথা, মুন বসবে না কেনে, তাঅলে কি আমি লোক দেখানি বসে থাকি? তুমার কথায় কুনো ছিরিছাদ নাই।

তারপর স্বর পাণ্টে বলেছিল, তুমিও গেলে পারো, ধম্ম কথায় মুন ফিরত, অমুন খাই খাই স্বভাব যেত। পরক্ষণেই বাঁঝ নিয়ে বলে ওঠে, হ, ধম্ম করলি সব হবে! চোখ বুঁদে নাম লিলেই ঠাকুর সব স্বথ মিটায় দিবে! বয়সের ধম্ম যাবে কোতি, উও তো স্নদে আসলে পুষায় লিবে, উথানে কুনো তুততাক্ চলবে না। তা ধম্মকম্ম করি যদুর্ ঠেকান যায়! যন্তো সব! বলেই ঠাকরণ হুপ্পাপ্ করে চলে যায়।

রসিক অবাক হয়, মতিঠাকরণকে ঠিক চিনতে পারে না। সবটাই কি মিথ্যে হতে পারে, তাহলে ঠাকুর ঘরে ঠাকরণকে অমন অস্ত্র রকম মনে হয় কেন? তবে ঠাকরণের বকে যে একটা জালা আছে বুঝতে পারে। ঐ জালুনিতেই যত গোল, তাই ঠাকরণকে চিনা ভার। এক এক সময় এক এক রকম কথাবার্তা।

রসিক এ সব চিন্তা নিয়ে বেশী মাথা ঘামায় না বরং গানে মেতে উঠতে চেষ্টা করে। মাঝি ওকে অনেক পাতল। বই পড়তে দেয়, বলে, দেখ, খালি পেটে যেম্ন ধম্ম হয় না তেম্ন মুখ্য লোক দিয়ি পাল্লা চলে না। শুধু বুকনি দিয়ি আসর মাং করা যায় না, বুদ্ধিও রাখতি হয়। আর গাঁয়ের লোক ধম্ম কথায় মজে বেশী, যত লাগসই দেষ্টান্ত দিতি পারবি তত গানের চটক বাড়বে, তাই পড়াশুনা চাই।

রসিক গান আর পড়াশুনা নিয়ে সময় কাটায়। প্রথম প্রথম কষ্ট হলেও, বানান করে পড়তে পড়তে এখন সডগড হয়েছে, আটকায় কম। ঠেকে গেলে মাঝিকে জিজ্ঞেস করে। এই ভাবে কখনো গান বাজনার তালিমে, কখনো বই পড়ার কোঁকে রসিকের সময় কাটে। গান আর পড়ায় কেমন নেশা ধরে যায়। ও আপন খেয়ালে ও সব নিয়ে মেতে থাকে।

মতিঠাকরণকে খেতে শুতে নজরে পড়ে। আগের মতো অগোছাল বেশ-বাশ, কথায় চটক, শরীরে চমক। মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে। কখনো রসিক অগ্নমনস্ক হয়ে থাকলে মতিঠাকরণ পিছন থেকে গিয়ে ওকে আচমকা ধাক্কা দেয়, রসিক থতমত খেয়ে তাকালে মতিঠাকরণ নিঃশব্দ হাসিতে ভেঙে পড়ে।

তারপর হাসি সামলে বলে, তুমি নাকি মাঝির মুনমতো জুটি হইচ, জবর, গাইচ, তা আমার গান শিখাবে, ছোকরাদের যেম্ন করি হাত ধরি ধরি লাচ শিখাও, আমার লাচ শিখাবে?

রসিক অবাক হয়ে বলে, কেনে, মাঝি থাকতি আমার পরে দয়া?

হুস্, যেটে বুড়োর কাছে গান শিখে নাকি, না লেচে স্বথ? সোমন্ত ম্যাইয়েকে লাচগান শিখাতে জুয়ান ময়র চাই, তা শিখাবে নাকি?

রসিক মজা করে বলে, শিখতি পারবা তো, পারছি না বলতি পারবা না।

মুহুর্তে মতিঠাকরুণ লাফিয়ে উঠে গাছকোমর বেঁধেছিল, তেজী ভাবে শরীর চিতিয়ে বলেছিল, ইস, পারছি না বলব, আস না, দেখি কে হাঁপায় ?

রসিক অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছিল, এ আর এক ঠাকরুণ, সমস্ত দেহটা পাকা কঁকির মতো শানিয়ে উঠেছে, চোখ মুখে বড় ধরেছে, কোমর বেকিয়ে দাড়িয়ে, থাকা ঐ শরীরের দিকে তাকানো যাচ্ছিল না। গোড়ালি বেড়িয়ে থাকা মশ্মণ পা, আটোঁসাঁটো কোমর, টানা বুক, তেজী ঘাড়, চোখা মুখ চোখ—সব মিলিয়ে মতিঠাকরুণকে দারুণ লাগছিল।

রসিককে অমন করে তাকিয়ে থাকতে দেগে ঠাকরুণ ক্রুদ্ধঙ্গী করে বলে ওঠে, হুঁ, বুঝা গেছে, কেমন মরদ, বাথানি তো খুব, আগুজ্ঞ না কেনে।

মতিঠাকরুণের ঝাঁঝ দেখে রসিক হেসে ফেলে, তুমার সাথে পারা যাবে না, উ আমার কন্ম লয়, তুমায় তালিম দেওয়া মাঝির কাজ, মাঝিই পারবে, বলব ?

ঠাকরুণ কাপড় ঠিক করতে করতে বলে, থাক, খুব হইচে, মাঝিকে আমিই বলতে পারব, তুমার দরকার হবে না। তুমি উই ছোকরাদের গান লাচ শিখাও, মানাবে ভালো। আমায় ভূতে কিলাচ্ছেল তাই তুমায় বলতে গেছি।

ঠাকরুণ সেদিন আর দাঁড়ায় নি, চলে গিয়েছিল।

কোনদিন আবার চোখ মটকে বলে, ইস, কি আমার পুরুষ রে, গান শিখে লায়েক হবে! হুঁ, যি বয়সে যি গান, তুমি বাপু জোয়ান মদ, কোদাল চালাবে, কাঁখে বউয়ের গত্তর লিবে, মেয়েলোকের শরীলে তুমার উই বাঘা বাঘা হাতে খাবলে খাবলে স্থখ কাড়বে তা লয় উই হারমনিয়াতে প্যা প্যা গান বাঁধচ। ই সব গান বাজনা উই ষেটে বুডো মাঝির জন্তি। তুমি তো বাড়-বাডন্ত মেয়ে বৃকে গান বাঁধবে, জিয়ানো শরীলের গান।

রসিকের এখন আর মতিঠাকরুণের কথাগুলো বুঝতে কষ্ট হয় না। তারও তো জোয়ান বয়স, অনেক পুরুষের থেকেও ওর শরীর তাজা, কুঁদে কুঁদে তৈরি ছাতি। কিন্তু ওর এখন আর কিছুতে লোভ জাগে না। অত ঠাট্টা, ওর পৌরুষ নিয়ে অত টিটকারি ওর মনে এতটুকু বেথাপাত করে না। সেই বৈরাগী বাবাজীর মতো ও কাছিমের কামড় দিয়েছে, ওকে গান শিখতেই হবে।

আজকাল ও মতিঠাকরুণের সঙ্গে হেসেই উত্তর দেয়। কখনো ছড়া কেটে জবাব দেয়। কতদিন রাতে ঘুম ভেঙে মতিঠাকরুণের কান্না শুনেছে। সাধন মাঝিকে গালমন্দ করতে শুনেছে।

কোন কোন দিন মাঝি ফিস ফিস করে বলে, বো, দেখ, আমার তিনকাল যে এককালে ঠেকেছে, অনেক দেখছ, বুঝছ, উ সব জালা জালুনি কিছু নয়, সময়ের টান, জুয়ার ভাঁটির মত, এই আছে এই নাই, মূনে লিলে অনেক, না লিলে কিছু নয়। অস্ত্রের সঙ্গে সম্পর্ক, যতক্ষণ জোর ততক্ষণ জালুনি, তাপর হেলে সাপের মতুন লেতিয়ে পড়ে। উ শরীলে আর কুনো কাজ হয় না। দেখবি, যতো সাধু সন্ন্যাসি সব জুমান বয়সে সাধন জুড়েচে। আমাদের যৈবন হল ব্যাঙের আধূলি, চাইলেই খরচ রাখলে স্ত্রুটো হাতের মুঠায়। তখুন স্ত্রুখের জন্তি আর হাপিত্যেশ করতি হয় না। তাই বলি বো, মুন বাঁধ, ধম্মে মুন দে, তাতে অনেক শান্তি, অনেক স্ত্রুখ পাবি।

মতিঠাকুর মথ কামটা দিয়ে বলে শুঠে, থাক, ঢের হইচে, ই সব কথা তুমার উই হাব। চালাদের বুল, অর। শুনবে, আমারে আর শুনতে এসো না। সিই বিহার দিন থেকি শুইনা আসাচি; ধম্মে যার মতি নাই তার মুক্তি নাই। বো, ধম্মেধম্মে মুন দে, আঁতার শান্তি হবে। কে তুমায় আঁতার শান্তির কথা বুলতে গেছে? দুহাই তুমার, আমার স্ত্রুখের লেগে অতটি ভেব না, ঢেরদিন হল, তুমার উ সব বুকনি আর ভালো লাগে না।

বেশ, আমার কথা না মানিস তো, শাস্ত্রব কথা তো মানবি? গল-কাপুড়ে যে দেবদেবীর পায়ে পেল্লাম করিস, তা কুনো দেবতাকে কি বুড়ো হাবডা দেখছিস, না কুনো পিরতীমেকে বুড়ি বলে মনে হয়? বুল? উষাদের যৈবন আছে বলেই দেবতা, যৈবন বাঁধতি পারলি অমন পিরতীমে হওয়া যায়।

তা বাঁধলে না কেনে, তুমারও তো একদিন যৈবন ছেল, তখুন তো ই সব কথা ভাব নাই, দিবি মাইয়া জুটায় স্ত্রুখ কেড়েছ আর আমারই বেলায় ধম্মকম্ম! যৈবন আছে বলেই দেবতা নয়, যৈবন হল তুমাদের মত হাবড়াদের ধরি রাগার জন্তি। পিরতীমে পূজো নয় তো যৈবন পূজো—তিনকাল যে আষকালে তো আর জ্যান্ত পিবতীমে ভজন করার ক্ষেমতা নাই, তাই মূনে মূনে পিরতীমে সাজিয়ে সাধন করা, উয়াতে বতটুকুন মেলে! তুমার কালে উয়াই নয় কিন্তু আমার বুলতে আস কেনে?

তারপর অনেকক্ষণ মাঝির কোন সাড়াশব্দ শোনা যায়নি। শেষে এক সময় অনেক ক্লান্তি নিয়ে বলে, বো, তুর কথা যি আমি বুঝি না তা নয়, কিন্তু ই বয়সে আর উ সব ভাল্লাগে না। কদিন ভেবেছি, ঘর ছর ছাড়ি কুথায় চলি যাই, একা থাকতি থাকতি তুর হয়তো একটো হিলে হইয়ে যাবে, কিন্তু তুকে কি

বুলব, তুকে ছাড়ি যাবার কথা বুক কাঁপে, মুন কাঁদে। তুদের গায়ে গান করতি যে, কী দেখি তুর বাপের হাতে এক কাঁড়ি টাকা দি তুকে নিয়েছিলেম, বুলতে পারি না। তখন এতসব ভাবি নাই, ভিটে খাঁ খাঁ করত তাই একটা মানুষের দরকার ছিল। কিন্তু তুকে ঘরে আনার পর, তুর সঙ্গি থাকতি থাকতি, তুর আঁচটা গায় লাগতি লাগতি তুর কেমন বশ হইউ গেছি। তু বিবেশ কর, কুখায়ও আর যেতি মুন চায় না। বায়না নিয়ে কুখাও গেলি আর তর সষ না, খালি চিন্তে, কখন ঘরে ফিরব। যিখানে যাই মুনটা এই ঘর দাওয়া, ঝাউ ঝোপ, তুলসী তলে তুর পাছে পাছে ধরে। তুর কথা ভাবতি ভাবতি কদ্দিন পালা পাতে যায়, হাঁশ থাকে না। তাই তুকে ছাড়ি চলি যেতি পারলেম না।

আর দেখ, আমার কপাল, লয়তো যে যা বলেচে, সিথান থেকেই মাহুলি তাবিজ নিয়ে এইছি, অনেক আছবিচার করে তুর গলায়, কুমরে পবিয়েচি, এত লোকের ফল হল কিন্তু আমার বেলায় সব মিথ্যে, কাজে কিছুই এল না।

বো, তুর কথা আমার বকে বাজে, তুর কষ্টটা বুঝি, কিন্তু চাইলেই তো আর ই গাঁটছড়া খুল্য। ফেলা যায় না। তু ঠিকই বলেছিস, আমার আব কি, তিনকাল যে এককালে ঠেকেছে, মরণ কালে এক ফোঁটা জল জুটলেই অনেক, কিন্তু তুব যে সবটাই বাকী! তুর ল্যাগে আমাব বড় চিন্তে, তুর কিছু একটো হলে আমি শান্তি পেতেম। শেষে এক সময় বলেছিল, বো, তু আর কারুর সঙ্গি পালায়ে যা, লয়তো কষ্টী লে, উয়াতে কুনো দুঃ লাগে না।

মতি ঠাকরুণ খেঁকিয়ে উঠেছিল, কি আমার সোয়ামী রে, লিঙ্গের বোকে লষ্টা হতে বুলতে নজ্জা হয় না? বিছা করার সময় বোয়ের সুহাগ গতরের কথা ভাব নাই কেনে? দুহাই তুমার, অমুন দরদের বাক্যগুলান শুনাইও না। তুমাব উ সব সাধের কথা সছি হয় না। আমার সঙ্গি বুক কাঁপে, মুন কাঁদে ই সব শুনে আমার কি লাভ? তার আর যিখান যিখান থেকে পারো মানত করি ডোর, নিয়ে এসো, গতরে সছি হবে, উ সব নিয়ে বেণ থাকব, তুমারও চিন্তে কমবে। তারপরেই মতিঠাকরুণ ডুকরে কেঁদে উঠেছিল।

সেদিন সকালে রসিক মতিঠাকরণকে ঠাট্টা করেছিল, হাসতে হাসতে বলেছিল হ, কাল রেতে কি হলছিল, খুব যে বুড়োকে লিচ্ছিলে, তুমার না উ সোমামি হয়।

বথা শুনে মতিঠাকরণের মেজাজ বিগড়ে যায়, গালমন্দ করে বলে, তুমার নজ্জা করে না, রেতে পরের বো-ভাতারের কথায় আড়ি পাতো? আজই বুলব, দূর করি দাও উই ডাকাবুকে। শয়তান মিনষেকে। যার গাবে তারই দুখ গাইবে! যাও, ইবার তুমার ইয়ারদের বুলগে, কাল রেতে মতিঠাকরণে সোমন্ত বয়স, ডাগর বুকটা লম্বা জলছিল আর উই অকস্মা বুড়োহাবভার বুক শুয়ে কান্দছিল, কাজিয়া করছিল—

সেদিন কান্দতে কান্দতে মতিঠাকরণকে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যেতে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল রসিক। ঘটনার আকস্মিকতায় সে কি যে করবে বুঝতে পারে নি। অলম্বন করেছিল, মতিঠাকরণের খুব দুর্বল জায়গায় ও ঘা দিয়ে ফেলেছে।

ক'দিন বাদেই পূর্ণিমা। চাঁদের আলোয় উঠোন থৈ থৈ কবছে। মাঝির শরীর ভালো না থাকাতে আসর জমে নি। কিছু পরেই মাঝি উঠে গিয়েছিল। রসিকেবও ভালো লাগছিল না। আব সবাইকে ফিরিয়ে দিয়ে একাকী সে উঠোনে শুয়ে ছিল।

ঝোপ ঝাড়ে জোনাকি জলছে। আশে পাশে কাঁচপোকা বিঁ বিঁ পোকায় বুঁই ই ই, বিন্ নি নি ডাক। গাছের লুকানো ডাল থেকে কোন পাখি থেমে থেমে ডাকছিল। আকাশে টুকরো টুকরো মেঘ চাঁদেয় আলোয় ভেসে বেড়াচ্ছে। এই সব কিছুর মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে মন চায়। রসিক এই সব দেখতে দেখতে, এই সব কিছুর মধ্যে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল।

হঠাৎ মতিঠাকরণকে কাছে এসে বসতে দেখে অস্বস্তি জাগলেও অবাক হয় নি, ঠাকরণ অমনই, ও একটু সরে গিয়েছিল শুধু।

ঠাকরণ বোধহয় চান করে এলো তাই গা থেকে একটা মিষ্টি গন্ধ বেরোচ্ছে, সাবানের গন্ধ। হাটবারে সাবান আনতে যাওয়ার সময় ঠাকরণ একটা মোড়ক দেখিয়ে বলেছিল, এমুনি দেখি এনো, ফুল আঁকা।

হাটতে হাটতে মোড়কটার গন্ধ শুঁকে দেখেছিল রসিক, গোলাপের গন্ধে ভুর ভুর করেছে। লক্ষ্য করে দেখেছে, মোড়কের গায়ে গোলাপের ছবি।

তারপর থেকে সাবান ফুরুলে হাট থেকে ঐ গোলাপী সাবান এনে দিয়েছে। সেই গোলাপী গন্ধ আজও ঠাকরুণের গায়ে। আজকের এই রূপ রঙের চারপাশে মতিঠাকরুণের গন্ধটা কেমন দিব্যি মানিয়ে গেল। গাছ, পাখি, জ্যোৎস্না ইত্যাদি মতে। ঠাকরুণকে তেমন কিছু ভাবতে পেরে রসিক স্থখ পেল। বসিক শুয়ে শুয়ে সেই দৃশ্যে গন্ধে লালিত হল।

এক সময় ঠাকরুণ বলে উঠল, আমায় এক জায়গায় নিয়ে যাবে ?

রসিক অবাক হয়েছিল, ঠাকরুণ কখনো কোথাও যায় নি, নিয়ে যেতে বলে নি। জিজ্ঞেস করেছিল, কোতি ?

তাতে কি কাজ, নিয়ে যাবে কি না বুল ?

এই প্রথম রসিক অমুভব করল, ঠাকরুণ খুবই অস্থির হয়ে আছে, তাই কথার বাঁক অত।

ত' কোতি যাবা না বুল তো, কুন্দিদি যাবা বুলবে তো ?

আজই, শ্রাব পহরে।

এই রেতে ! তুমি পাগুল হলি নাকি ?

পাগুল হই নাই, হব। তা যাবা কি না বুল ?

মাঝিকে বুলেচ ?

কেনে, মাঝিকে কিয়ের ল্যাগে বুলব, বুলে হবেটা কি ?

হেই, ই কি কথা, রেতে বাইরে কোতি যাবা, মাঝিকে বুলবা না ?

শুনো, আমার এতটান বয়স হল, ক'বছর সোয়ামিবি ঘর করলেম, কুখাও যেতি হলি যে কতাকে বলি যেতি হয়, এ জ্ঞানগম্বি আমার হইচে। এদিন তো বুললেম, বুলে কি হল বুলতে পারো ? মাঝির ক্ষেমতা তো জানি, মাঝির ক্ষেমতাটা বহরটা দেখ, বুললে এ্যর চে কি বেশী হবে ? মুহূর্তে মতিঠাকরুণ বুকের কাপড়টা ছুড়ে ফেলে দেয়।

ঠাকরুণের গলার স্বর পাণ্টানোর সাথে সাথে রসিক ফিরে তাকিয়ে ছিল কিন্তু এমনটি হবে ভাবতে পারে নি। চলতে ফিরতে হাতে দু-একটা মাছলি নজরে পড়েছে, অনেকেরই থাকে, এ নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। কিন্তু এই ধৈ ধৈ চাঁদের আলোয়, পাখি ডাকা কাঁচপোকা ডাকা চম্বরে, নির্জনে মতিঠাকরুণের বুকের দিকে তাকিয়ে রসিক চমকে উঠল, মটর হারের মতো সারা বুক জুড়ে

শিকড় মাতুলির মাল, কোমরে বিছেহায়েব মতো কড়ি, পুঁথি, হুড়ির বেড়।
চাঁদেব আলোয় সেগুলো ঝিলিক দিচ্ছিল, বুক কোমরে কেমন থিক থিক করছিল।
বসিক আব তাকিয়ে থাকতে পাবছিল না, মুখ নামিয়ে নিল।

মতিঠাকরুণ কাপড় সামলে নিঃশ্বাস নিয়ে বলল, বুল, মাঝিকে বলে কিছ
হবে? মাঝির দোড উই পয্যন্ত। খুব হইচে, আর না। এই শ্রাঘবেশ।
শুনচি বিল পাড়ে পাকুড থানে ভব ওঠে। শেতল মাৰ ঠাই, অনেকের মুন
ভবেচে, কোল জুড়েচে। এই শ্রাঘ, তাবপব সব ছুড়ি ফেলি দেব। তা যাবা
কিন বুল?

বসিক মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে মতিঠাকরুণের চোখ মুখ কেমন জ্বলছে। মুখ
ফিবিষে বলল, কখন যাবা?

ঠাকরুণ উঠতে উঠতে বলল, ঠিগ হুময় খামি ডাকি লিব। এখন থেয়ে
লিষে ঘুমাও।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল খেয়াল নেই, হঠাৎ একটা মূছ বাকায় ঘুম ভেঙে গেল
রসিকেব। সেই ঘুমের আবেশেব মধ্যে একটা অলৌকিক দৃশ্য প্রত্যক্ষ কবল,
পূর্ণিমাৰ চাঁদ চলতে চলতে পশ্চিম জানালাব বাণী ছুঁয়েছে আব সেই জানালায়
পিঠ দিয়ে আলো সর্বস্ব মতিঠাকরুণ দাডিয়ে আছে। ওব পাজা পাজা চুল ঘাড়
বুক পিঠ ছাপিয়ে সারা ঘরময় যেন উড়ে বেড়াচ্ছে। বসিক ঘুমের ঘোবেই এই
সব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল।

আচমক। ঘবটা অন্ধকার হযে যাওয়ায় ঠাকরুণের আলো সর্বস্ব দেহটা হারিয়ে
গেল। সেই মুহূর্তে কোন বাড়িব টেকিব পাডেব ঢিক্ ঢিক্ শব্দটা স্পষ্ট হল।
বসিক অস্বস্তিব মধ্যে উঠে এসে এবং মুহূর্তে জানালাব ধাবি ছুঁয়ে চাঁদ দেখল,
মতিঠাকরুণের আলতো, শবীর দেখল এবং শেষ প্রহবেব ঠাণ্ডা হাওয়ায় ওর গা
শিরশির করে উঠল।

ওকে আবার কঁকড়ে বসতে দেখে মতিঠাকরুণ এগিয়ে এসে চাপা গলায়
বলল, আবার বসলে কেনে, উঠ, পহব শ্রাঘ হই এলো, ভোবের হাওয়া উঠছে,
টেকিতে পাড পড়ছে, এখন না বেরলে ঘুবতে ঢের বেলা হইও যাবে, উঠ।

রসিকের একে একে সব কথা মনে পড়ে যায়। একটু দ্বিধা নিয়ে উঠে পড়ে
গায়ে জামা চড়িয়ে জিন্সেস করে, মাঝি—?

সি তুমায় ভাবতি হবে না, এখন চল।

দরজায় শেকল তুলে দিয়ে ওরা পথে নামে। গ্রামের মুখেই সাধন মাঝির
ঘর। দু-চারটে বাড়ি পেরিয়ে মাঠ। ওরা দ্রুত সেটুকু পেরিয়ে মাঠে নামল।

চাঁদ মিলিয়ে যেতে যেতে শেষ আলো সারা মাঠময় ছড়িয়ে দিয়েছে, গাঁয়ের
গাছপালা ঝোপঝাড়ের মধ্যে চালাবাড়িগুলো কেমন সাজানো সাজানো লাগছে।
সব যেন নিশুত নিশুত। কোথা থেকে একটা কুপ, পাখি থেমে থেমে ডেকে
চলেছে, কুপ কুপ কুপ। ওদের পায়ের সাড়া পেয়ে ধারের ঝোপঝাড় থেকে
লুমলুম পাখিরা পাখা ঝাপটে জেগে উঠল। গাঁ ফিরতি শেয়াল চলতে চলতে
ওদের দিকে ফিরে ফিরে তাকাতে লাগল। এই সব দৃশ্য ছেড়ে রসিক ও
মতিঠাকরুণ ছায়াচ্ছন্ন মাঠে একটু একটু করে মিশে গেল।

উভয়েই কেমন চুপচাপ বিলপাড়ের উদ্দেশ্যে হেঁটে চলেছে। ঠাকরুণ আগে,
রসিক পিছে পিছে। মাঠ দীঘি ছাড়িয়ে পগার ধরে হাঁটতে হাঁটতে তাঁদের
আলো ফুরিয়ে এলো। আকাশ জুড়ে তারা, সেই আলোয় আল চিনে চলা।

এসটু এগিয়েই মতিঠাকরুণ, ই বাবা—বলেই এক লাফে পিড়িয়ে এসে রসিকের
গায়ে পড়ল। ঠাকরুণ যেন একটু কাঁপছে।

রসিক ঠাকরুণকে কাছে টেনে উৎকণ্ঠা নিয়ে বলল, কি হল?

পায়ে কিসের খোঁচা লাগল যেন।

হায়, কাটি দেয় লাই ভো?

খাক গে চল, উ কিছু লয়।

ই কেমন কথা, আধারে কী কাট্‌তি কী কাটে? দাঁড়াও, শালাইটো
বের করি।

শালাই, তুমি আবার বিড়ি ধরলে কব্‌ থেকে?

উয়ার জন্তি না, রেতে বেরতে হবে তাই শালাই লিয়েছিলেম।

রসিক সেই সমাচ্ছন্ন প্রান্তরে হঠাৎ মতিঠাকরুণের পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে
বসে পড়ে। এক হাতে ডান পায়ের গোছা ধরে অপর হাতে পায়ের পাতায়
আঙুল ছুঁয়ে দেশলাই জ্বালায়, কুনুঠে বুল?

রসিকের তাড়া দেখে মতিঠাকরুণ হাসিতে ভেঙে পড়ে। রসিকের হাত
থেকে পা ছাড়াতে ছাড়াতে বলে, হ তুমার 'পরে ভর করা যায়, তুমার 'পরে

সকলি ছাড়ি দিয়ে স্থখ, তুমি আঁচটি লাগতি দিবা না। এখন উঠ, খুব হইচে, কিছু কাটে নাই, পীবিতে কুট্‌ছেল, সি কাটা সন্নাতি পারবা ?

যতক্ষণ দেশলাইয়ের কাঠিটা জ্বলছিল বসিক অবাক হয়ে ঠাকরণের দিকে তাকিয়ে দেখছিল, এ আবার কেমন ধারা বসিকতা ? উঠে দাঁড়িয়ে একটু গম্ভীর হয়ে বলল, বেতে ই সব লিয়ে বঙ কবতি নাই, কী থেকি কী হয় ?

বঙ কবলেম কখন, ও একটো গুই সাপ লাফায়ে গেল, থিয়াল হচ্ছে।

হঁ, ম্যাইয়ালোক লিয়ে বাইবে বেরানা বকমানি, খুব হইচে, ইবাব আমাব পিছে পিছে এসো।

মতিঠাকরণ কখনো পিছিয়ে কখনো সাথে সাথে চলতে লাগল। চলার তাড়ায় তাব হাতেব চুড়ি বিন বিন কবে বেজে ওঠে। রাত জাগা কোন পাখি পিউ পিউ পিউ করে মাঝে মধ্যে ডাক দেয়। অনেকদিন পব বাড়িব বাব হয়েছে ঠাকরণের দারুণ ভালো লাগছিল, মনটা খুশিতে ভবে উঠছিল। ভোবের হাওয়ায় মুখ চোখ শিবশিব কবে ঠাণ্ডা মতো ওব বুকেব মধ্যে একটা তিরস্রি স্ব্থের সাড়া জাগছিল, ওব হাবিবে যাওয়া ফেল আসা সেই সব বাঙানো দিনগুলো মনে পড়ছিল, ও কেমন কিশোরী মতো ছটফটিয়ে বসিকেব হাত ধরে টান দিল, এই, হুশ, অমুন কবি ভাঙ্গাগে না, কি বকুম বুবাব মতু চলেছি। কিছু বুল না, লয়তো গান গাও, এখানে তো কেউ কিছু বুলবে না।

হ বড্ড সাহস দেখি, কেউ বলাব না। তুমি কারুব বলাব ধার বাবো নাকি ?

সন্ধ্যাবেলায় যখন মতিঠাকরণ বাইরে যাওয়ার কথা বলল তখন বসিক সত্যিই কেমন স্থিধায় পড়েছিল, মায়ি কি বলবে। কিন্তু হাঁটতে হাঁটতে মতিঠাকরণের সঙ্গে টুকরো কথাবার্তায, ছোট্ট ছোট্ট বসিকতায় ওব মনটা হাল্কা হয়ে উঠছিল, ও সহজ হতে চেষ্টা কবছিল। সেই ভোব আঁধারে মাঠ ভেঙে চলতে চলতে ঠাকরণ যখন ওকে গাইতে বলল তখন বসিকেব অনেক দিনের একটা লুকানো ইচ্ছে গুনগুনিয়ে উঠল। বসিক ঠাকরণকে একটু ছুঁয়ে বলল, ঠাকরোণ, একটো কথা কদিন থেকি বলি বলি কবেও বলা হয় নি, যদি কথাটো রাখ তো বলি ?

সেই অস্পষ্ট আলোয় ঠাকরণ একবার বসিকেব মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, কথাটোই আগে শুনি, তাপব রাখা না রাখা।

না তুমায় কথা দিতি হবে, বুল ?

ঠাকরণ বসিবেব চোখের দিকে তাকিয়ে থির হল, শেষে একটু অস্পষ্ট ভাবে হেসে বলল, আচ্ছা বুল ?

বেশ একটু আশ্বাস নিয়ে রসিক বলল, ঠাকরুণ, তেদিন তুমার হাঁকডাক শুনছি, চলতি ফিরতি তুমার গলা শুনছি, বড় সখ তুমার একটো গান শুনব, উথানে তো বুলা যায় না, পাঁচজনাব আসা যাওয়া আছে, এখন গাও না, আমার বড় সখ।

কথা শুনে ঠাকরুণ খিল খিল করে হেসে ফেলে, আ আমার পুড়া কপাল, ভাবলেম কি না কি বলবে, ই লিয়ে এত ধানাই পানাই! দুঃ, আমি আবার গান জানি নাকি, গান জানলি কি আব এমন করি পড়ে থাকতেম, না উই বুড়োর সাথি বে হত? এমন সখ এখন তুলি রাখ, গান জানা বউ বিছা করে উয়াকে বকে লিয়ে গান শুনো, স্থখ হবে। ভিন্ বৌয়ের গানে কি আর স্থখ মেটে? এখন লাও, একটো তেমন পারা গান গাও।

চলতে চলতে হঠাৎ রসিক থেমে যায়। ঠাকরুণের একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে খুব আবেগ দিয়ে বলে, একটো গান গাও না ঠাকরোণ, ইযাতে তুমাব কী ক্ষেতি হবে? আর তো কুনদিন বলব না?

মতিঠাকরুণ থমকে থেমে কি যেন ভাবল, বলল, আচ্ছা আচ্ছা, খাবাপ হলি কিছু বলতি পারবা না।

তারপর গান ধরল। গুনগুন করতে করতে গলা খুলল। একটু একটু করে সেই ঠাণ্ডা শিরশির বাতাসে গানের স্বর প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসতে লাগল। সেই নিরানন্দ নির্জন নিশ্চল প্রান্তরে খুব ধীরে চলতে চলতে গানের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া মতিঠাকরুণকে প্রত্যক্ষ করে, তাব গানের আশ্চর্য রকম মাধুর্য অনুভব করে রসিক কেমন যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলল। মতিঠাকরুণের গানের ভাব স্বর ভাষা তাকে কেমন আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। ঠাকরুণ কি রকম এক টিমে মেজাজে, আবেগ থর থর স্বরে গান ধরেছিল—

মনের কথা কইতে নারি,

মন বেসাতির স্বজন কেন

মনের মাহুষ কই,

আপন হল না,

ভাবের ঘরের চিনাশুনা

(হায়) দরদী সে সজ্জ দিল

তেমন মাহুষ কই।

পরাণ দিল না।

যার স্হাগে দিশে লাগে

পীড়িত জালায় জলে মলেম

তিষে কেন মেটে না, সই ॥

সি জালা কেমনে সই ॥

কখন গানের স্বর থেমে গেছে, রসিকের ভাব কাটে নি। সেই গানের স্বর ঘুরে ফিরে তার কানে বাজছিল। সে কখন আপন মনেই গুনগুন করতে শুরু

কবেছে—মনের কথা কইতে নাবি/মনের মানুষ কই, যার সুহাগ দিশে লাগে/
তিষ কেন মেটে না মই, পীবিত জালায় জলে মলেম/সি জালা কেমন মই।

মতিঠাকরুণ চুপচাপ বসিকের পাশে পাশে হাঁটছিল। পূব আকাশ অনেক
ফিকে হয়ে এসেছে। পাশেব মানুষটাব মুখ চোখ অনেকটা বোকা যাচ্ছে।
মতিঠাকরুণের মনটা ভবে উঠছিল। শানব গ্রাবণ তখনে কাটিয়ে উঠতে
পাবে নি।

বসিক আপন মনেই গুনগুন কবে হাঁটছিল। সবটা ওব দারুণ ভুলে গেছে।
ঠাকরুণেব গলা যে এত সরেই ও ভাবতেই পারে নি। হঠাৎ গান থামিয়ে ছুঁতে
ঠাকরুণকে জড়িয়ে ব্যাকর কাছ টেনে আনে, তুমি এস্তা ভালো গান জানে। ইস
তুমি না—, আবেগ ওব কণ্ঠস্বব জড়িয়ে আসে, কিছুই বলতে পারে না।

বসিকেব আলিঙ্গনেব মাধ্য একটু স্থিৰ থোক ঠাকরুণ চোখ ক্রুটি ফুটিয়
বলল, হ ভালো না ছাই, ছাড।

তারপর ওরা কেমন যেন নীবেবে হাঁটতে লেগেছে। একটু গিয়াই দাঁড়া।
এক হাঁটু জঁল। হাঁটু পর্যন্ত বাপড গুটিয় ছপ ছপ আওয়াজ তুল ওবা পাডে
উঠল। আর পোয়াটাকে পথ, তারপরই শেতল খান।

দাঁড়া পেবিয়ে হাঁটতে হাঁটতে দূব মাঠে ছ-চাবটে চাষী গ্রহস্থ মানুষেব সাদা
পাওয়া গেল। সে সব দিকে তাকিয়ে ঠাকরুণ হঠাৎ বসিককে বলল, ই মানুষগুলান
দেখি কি ভাবেছে বল তে।

ঠাকরুণের চোখে ঠোটে কেমন এক ববণেব হাসি ফুটে আছে। বসিক
বলল কি আর ভাবেবে, ভাবেবে খানে চলেচে।

হ, খানে চলেচে. ভাবেবে তুমি পবেব বউকে বার কবি লিয়ে চলেচ।

বসিক বলে ফেলে, ইওতো ভাবতি পারে, মানুষটো লিজেব বোকে লিয়ে
ঘরে চলিচে ?

ঠাকরুণ হেসে ফেলে, কি বুদ্ধি, লিজেব বোকে লিয়ে চলেচে, সাথে কুনো
বাক্সো প্যাটরা নাই, ধরতি পারবা না, মানুষগুলান এতো বুকা ঠাওরেচ।

একটু একটু করে পথ চলতি মানুষেব ভিড বাড়ছিল। চলতি মানুষগুলো
খানের দিকেই হাঁটছে। দূর থেকেই ঝাঁকড়া গাছটা নজবে এসেছিল, গাছের মগ
ডালে একটা লগিতে লাল নিশান বাঁধা।

শেতলা মার খান আর পাকুড়তলা পাশাপাশি। পাকুড়তলায় একটা দোচালা
ঘর। তার মধ্যে ডর উঠেছে।

রসিককে একটু দাঁড়াতে বলে ঠাকরুণ পুকুরে ডুব দিয়ে আসতে গেল। সেই ভিজে শরীর কাপড়ে গিয়ে ভর-মার কাছে ধর্ণা দিতে হবে। ঘরের মধ্যে এক একজন যাচ্ছে, বেরিয়ে আসছে, কারুর মুখে হাসি, কারুর চোখে জল। শীতলা মার থানেও ভিড়, পূজা দিচ্ছে, ভোগ দিচ্ছে। কাছেই দু-একটা মনিহারি ময়রা মুন্দির দোকান।

চল, ভিতরে যাই।

রসিক ঘুরে তাকিয়ে দেখে ভিজে কাপড়ে ঠাকরুণ দাঁড়িয়ে আছে। শরীর বেয়ে টপ টপ করে জল গড়িয়ে নামছে। চোখ মুখ কেমন যেন ভিন্ন রকমের লাগছে।

আমি আবার যাব কেন?

চল না কেনে দেখবা। আর পুরুষ মানুষ সাথি থাকলি সাহস বাড়ে আর তুমার কাছে তো কিছু আগঢ়াক নাই।

ওরা একটু মাথা খাটো করে চালায় ঢোকে। বাঁধানো পাকুড়তলা ঘিরে চালা। গাছেব গোড়ায় ক'টা সিন্দুর লেপা পাথর। তার পাশে ভর-মা। এই জটা জটা চুল! বোঁ বোঁ মাথা ঘোরাচ্ছে, গঁ গঁ আওয়াজ উঠছে। আলুথালু বেশ। ভব উঠেছে মার, ভর উঠেছে। ভর থাকতে থাকতে সব জেনে নিতে হবে। এগন আর বড়িমা নয়, স্বয়ং শেতল-মা ভর করেছে।

ওরা ঢুকতে ঢুকতেই ভর-মা বিড় বিড় করে বলে উঠল, ই জালা, বিষম জালা, ঘুন পোকাকর মতু কুরব, কুরব, করি কাটে, হবে নি, গতর লিয়ে বড় যে গরব ছেল, দেমাংকে মাটিতে পা পড়ত না, এখন বুঝ, বুকেটা জলি জলি থাক হচ্ছে, উই গতরই কাল হল। দূর হ দূর হ। সব আবাগীর বেটি মুখপুড়িরা, এখন ইখানে কেনে, দেমাক লিয়ে মর গে যা, দূর হ।

ভর-মার চোখ ভাঁটার মতো জলছে, যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। মাথা-ঘোরা বেড়ে গেছে। জটা জটা চুলের সাঁই সাঁই আওয়াজে কি রকম ভীষণ লাগছে। মতিঠাকরুণ আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। ভর-মার পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে, দয়া কর মা, দয়া কর মা, দয়া কর মা, জীবনটা জলি গেল, তখন অবুঝ ছিলাম তাই গতর লিয়ে দস্ত ছেল, এখন ফেমা'দাও, একটো উপায় কর মা, আর সহি হয় না। বলতে বলতে মতিঠাকরুণ কঁদে ফেলে। ভিজে কাপড়ে, সিঁদুরে, মাটিতে লেপালেপি। ঠাকরুণের কান্না আর ভর-মার গঁ গঁ, বিড় বিড় শব্দ ছাড়া সব কেমন চুপ ঘেরে গেছে। সেই আধো অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে

রসিক এই সব দেখছিল। ভর ওঠা দেখেছে অনেকবার কিন্তু এমন দৃশ্য দেখে নি। ঠাকরুণ ব্যাকুল ভাবে আকুলি পাকুলি করছে। ভর-মার খেয়াল নেই। আপন মনেই মাথা ঘোরাচ্ছে, বিড় বিড় করছে।

এক সময় মাটি খাবড়ে বলে উঠল, হবে নি, হবে নি, ধনী দিলি কি সব ফেরে, হুঁ কপাল নেখন মুছা শক্ত, উ হবার নয়, তুব ভাতার দি কিছু হবে নি, উয়ার সব গেছে, উ আর পুকষ লয়, গাছবাথলের তুলা! ই পর-ভাতারের কাম, তুর লিয়তি, তা এক কাজ কর, থানেব মাটি দি মাহুলি কর, জালুনি লরম পড়বে, দিন কাটবে।

মুহুর্তে ঠাকরুণের লুটিয়ে পড়া দেহটা সিধে হয়, ভিজ্রে কাপড়ের আঁচল থেকে ক'গুণা পয়সা গাছতলায় ছুড়ে দিয়ে, একটা প্রণাম করে উঠে পড়ে। গোটা মুখটা কেমন থমথম করছে। চোখের জলের বেথাগুলো শুকিয়ে সারা মুখময় কেমন দাগ ধরেছে। ও রসিককে কিছু না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রসিকও পিছন পিছন বেরিয়ে আসে। সারা পথে ওদেব আর তেমন কথা হয় নি। মতিঠাকরুণ কেমন যেন একটা ঘোরে হাঁটছিল। অনেক সময় রসিকই পিছিয়ে পড়ছিল।

গাঁয়ে ফিরতে ফিরতে অনেক বেল হয়ে গেল। গাঁয়ের লোক হঠাৎ ওদের মাঠ ভেঙে ফিরতে দেখে অবাক হয়েছিল। ঠাকরুণের কোন দিকে খেয়াল নেই, হন হন করতে করতে খানা ভোবা ঝাণঝাড পেরিয়ে একেবারে বাড়ির উঠানে এসে থেমেছিল।

রসিক যে জিনিসটা আশঙ্কা করেছিল তাই ঘটল। উঠানে থাপা কুকুরের মতো সাধন মাঝি ছটফট করছিল। ওদের ঢুকতে দেখেই সোজা সামনে এসে দাঁড়াল।

মতিঠাকরুণ পাশ দিয়ে ঘরে উঠতে যেতেই মাঝি এক হাতে ওকে টেনে এনে বলল, কোতি গেলছিলি? রাগে মাঝির সমস্ত শরীর কাঁপছে।

ঠাকরুণ ঝাঁকি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে বলে, সি তুমার জেনে লাভ নাই।

লাভ নাই? মাগী, পর-ভাতারে মুন উঠেছে? আজ তুর একদিন কি আমার একদিন, বুল উ হাবড়ার মাঝি কোতি গেলছিলি, কি আশের ল্যাগে গেলছিলি?

মতিঠাকরুণের প্রাস্ত শরীরটা পাকা বেতের মতো চিতিয়ে ওঠে। সাধন মাঝির মুখ সই সিধে দাঁড়ায়। চোখ ছুটোয় হস্কা ছোটো। ও এক টানে বুকের কাপড় ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে, কি কত্তে গেলছিলাম, জিজ্ঞেসছিলে না, জানতি

গেলছিলাম, ই সব তাগা তাবিজের গুণ কত ? সি বিহার দিন থেকি তুমার বচন শুনচি, গতবে মাহুলি বেঙ্কেচি, রেত বেবেরেতে যখন বুক জালুনিতে ককিয়ে মরচি তখন তুমার ধম্মকতা শুনেছি, কিন্তু কি হল, বুল ই সব গা ভস্তি তাগা তাবিজে কি হল ? মাগী বুলছিলে না, হু তুমার মতু বাছপড়া বুড়াকে বিহা করার চে মাগী হওয়া ঢের ভালো ছেল। অত বুঝতে পারি নাই। আজ ভর-মা তলা থেকি নিশিচিস্তি হলেম, তুমার উই গতরটুকুই আছে, সার নাই, বণ ধরি শাষ করি গেছে। উই শরীলে ধম্ম ধম্ম বুল। চলে, কম্ব করার ক্ষ্যামতা নাই। কি কস্তি গেলছিলেম, আর শুনতি চাপ ? বড় স্হাগ করি কোতি কোতি থেকি তাগা তাবিজ আনছিলে, লাও তুমার ক্ষ্যামতার কড়ি, অমুন স্হাগে চাই পড়ুক।— বলতে বলতে মতিঠাকরুণ একে একে হাত, বুক, কোমর থেকে ঐ সব মাহুলি, তাবিজ, কড়ি, শিকড় ছিঁড়ে ছিঁড়ে সাধন মাঝির উদ্দেশে ছুড়ে দিতে লাগল।

শেষে বুকের কাপড় সামলে বলল, কি আমার জুয়ান মরদ রে, বোয়ের খবরদারি করতি আসে ! ইস, আমার একদিন কি তুর একদিন, বুলতে জিভ খসল না ? যে মিন্ষে ডাগর বোর জালা মিটাতে পারে না, সি আবার উয়ার চরিস্তির খুঁট ধরে—কতি গেলছিলি,—যাই নাই গেলি ভালো ছেল, তুমার বুক ককিয়ে মরার চে ভালো ছেল। সোয়ামি হইচে, ভাতার, আমার মরণ হয় না কেন ? উই তাগা তাবিজের চে এটু ধুত্বোর বীজ আনি দিতি পারো না—এমুন দখে দখে মরার চে একেবারে মরি বাঁচতাম। বলতে বলতে মতিঠাকরুণ কান্নায় ভেঙে পড়ে। ছিটকে ঘরের মধ্যে ঢুকে খিল লাগিয়ে দেয়।

রসিক হতবাক হয়ে উঠানে দাঁড়িয়ে থাকে।

সাধন মাঝির সেই রোষ, সেই দাপাদাপি মিইয়ে গেছে, কেমন আতুর, অসহায় লাগছে। চতুর্দিকে কড়ি, মাহুলি ছড়ানো ছিটানো। তার মাঝে সাধন মাঝিকে কী রকম নিঃশ্ব রিক্ত দীন বলে মনে হচ্ছিল। ওর দিকে তাকিয়ে থাকা কঠিন। সহ্য হচ্ছিল না রসিকের। ও আন্তে আন্তে সাধন মাঝির সম্মুখ থেকে পালিয়ে গেল।

তারপর থেকে রসিক লক্ষ্য করেছে সাধন মাঝি কেমন পাটে গেছে। পূজো-আর্চা থেকে দিন রাত বইয়ের মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে থাকে। কি অত পড়ে কে জানে। ধারে কাছে যেতে গা কাঁপে। কেমন ধমধমে চোখ মুখ। সন্ধ্যায় তালিমে এতটুকু ঢিল পড়ে নি বরং আরো জোরদার হয়েছে। লোক ভেকে আসর সাজিয়ে মাঝি বসে থাকে, রসিককে আসর চালাতে হয়। কখনো মাঝি

হঠাৎ কোমরে চাদর বেঁধে পাল্লা ধরে, হাতে তাল দিয়ে ছড়া কাটে, রসিককে উত্তর দিতে হয়। এই ভাবে জোর পাল্লা চলে। সন্ধ্যোটুকুতে মাঝি ভিন্ন মানুষ, গানের নেশায় ডুবু ডুবু, বস চড়িয়ে কথা বলে। তাই ঐ সময় রসিকের সাহস অনেক, বেশ মন খুলে কথা বলতে পারে। কিন্তু সকাল হলেই মাঝি অল্প মানুষ, মুখে এতটুকু হাসি নেই, সন্ধ্যার কোন কথা নেই, কেমন রস-কষহীন গম্ভীর মানুষ, মুখ গুঁজে পুঁথি পড়ে, অল্প দিকে নজর নেই।

মতিঠাকরণ প্রথম ক'দিন গম্ভীর হলেও আস্তে আস্তে স্বাভাবিক হয়ে আসছিল। আগের মতো না হলেও, ঠেকা দিয়ে, চোখ নাচিয়ে কথা বলে। চলনে বলনে সেই পুরানো চটক না থাকলেও চমক আছে। শরীর রেখে ঢেকে চলতেই পাবে না। তবে আগের মতো হাসি কমেছে, কথায় কথায় এখন আর হাসে না। হাসির কথায় কেমন থমকে যায়। কী ভাবে যেন। রসিক কতদিন লক্ষ্য করেছে, ঠাকরণ দাওয়ার বসে কী ভাবেছে। জিজ্ঞেস করতে পারে না, বাজোর দ্বিধা, তবে বুঝতে পারে, ঠাকরণেব কিছু একটা হয়েছে।

মতিঠাকরণের পরিবর্তনটা খুব স্পষ্ট না হলেও নজর এড়ায় না। অল্প কারুর কাছে তার কোন অর্থ না থাকলেও, রসিকের কাছে সেটুকুই বড় চিন্তার হয়ে দাড়িয়েছিল। নিত্য দিনের ঘনিষ্ঠতায় মতিঠাকরণেব বর্তমান অগ্নমনস্কতা কি রকম বিসদৃশ মনে হচ্ছে। সেই পূর্বকার উচ্ছলতা, চপলতা সবই আছে আর আছে বলেই ঐ সাময়িক অগ্নমনস্কতা রসিকের চোখে বড় প্রকট হয়ে উঠছিল। কোথাও যেন কিছু হয়েছে। আপন উচ্ছ্বাসে হঠাৎ যেতে উঠে আর সবাইকে আবেগে ভাসিয়ে ঠাকরণ এক সময় নিজের মধ্যে তলিয়ে যায়, কি এক ভাবনার মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে ফেলে, তখন আর ওকে চেনা যায় না।

কতদিন ঠাকরণকে সাঁঝবেলায় একলা উঠোনে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে দেখেছে রসিক। তখন আর তার হুঁশ থাকে না। চেতন আছে কিনা বোঝা যায় না।

অমন নিমগ্নতায় ডাক দিতে সাহস হয় না। ভাব সমাধির কথা রসিক শুনেছে। পাগলাবাবাকে সমাধিস্থ হতে দেখেছে। সেই সময় ওর কাছে কাউকে বেষ্টে দেয় না। সন্ধ্যার চোখে মুখে উৎকর্ষ। মুখে মুখে রসিক শুনতে পায়, অমন সময় পাগলাবাবাকে ছুঁতে নেই—তাহলেই বাবা আর চোখ খুলবেন না, বাবার আর চেতন ফিরবে না, বাবা তাঁর ভাবরাজ্যে চিরদিনের মতো হারিয়ে যাবেন। মতিঠাকরণকে অমন ভাবে বিভোর হয়ে বসে থাকতে দেখে তাই

আশঙ্কা হয়, ডাকতে তাই সাহস হয় না। রসিক কাছেপিঠেই ঘুর ঘুর করে। কিন্তু মন মানে না, তাই শেষে এৰ সময় খুব ধীরে ধীরে ডাক দেয়, ঠাকরোণ, ঠাকরোণ! বার কয় ডাকার পরও যখন ঠাকরুণের সাড়া জাগে না তখন রসিক ভয় পেয়ে যায়। দাক্ষ এক কাতরতা নিয়ে মতিঠাকরুণের হাত ধরে নাড়া দেয়।

মতিঠাকরুণ যেন ঘুম থেকে জেগে ওঠে। রসিককে অমন ব্যাঘ্রতা নিয়ে তাকিয়ে থাকাতে দেখে হেসে ফেলে, কী হল, দেখছ কি অমন করে?

রসিক কিছুক্ষণ কথা বলতে পারে না, শেষে খুব আন্তে আন্তে বলে, ঠাকরোণ, থেকি থেকি তুমার কি হয়, কেমন নাড়ি ছাড়ি যাওয়ার মত গতি, ভয়ে আমার হাত পা সঁদিয়ে যায়। কি অত ভাবো কি?

ভাবব কি, এমনি কাজ-কাম নাই, চুপচাপ বসি থাকি।

না ঠাকরোণ, অমন উদাস ভাব তুমায় মানায় না, তুমি সি আগেব মত হাসবে খেলবে, খুনশুটি করবে, উয়াতেই তুমায় মানায়। তুমায় ভাবতি দেখলি কেমন ভয় হয়।

রসিকের চোখে মুখে উৎকর্ষা ফুটে উঠতে দেখে মতিঠাকরুণ একটু শব্দ করে হেসে ফেলে, ইস, আমার ভাবনায় দেখি তুমাব ঘুম হচ্ছে না লাগছে, এত দরদ সইলে হয়। তারপর এক সময় হাসি থামিয়ে খুব ঘনিষ্ঠ স্ববে বলল, আচ্ছা, তুমাব ব্যাপাবখানা কি, বলতো, হিয়ার জাতি কুনো টান নাই লাগছে? ই কিন্তু ভালো নয়, সব কিছুব একটে। হুময় আছে, যি হুময়ের যি কাজ, জমিব জো-এর মত, জো কাটলে আবাদে ফসল ফলে না। না, গো, বিহা করি লাও, ইই তো হুময়, যি ম্যাইয়ে আসবে উয়ারও তো একটো সাধ আহ্লাদ আছে, উয়ার তাতালো শরীল লিয়ে সোয়ামির পাসালো বুকে দাপাদাপি করার মত তাড়া থাকে! তুমরা আর কতটি জানতি পারো, সব ম্যাইয়ার বুকে একটো জুয়ান মরদের জন্তি থাকতি আছে, যি উয়াকে লিয়ে দস্তিপানা করবে, উয়ার গতর কিয়ে ধাম্‌সা ধাম্‌সি করবে। ম্যাইয়াদের বুকের জালা তুমরা কি বুঝবে বল, উয়ার জানান নাই, ভিতরে ভিতরে মাথা কুটে মরে, বলতে পারে না।

তারপর একটু থেমে দম নিয়ে বলেছিল, আজকাল বড্ড সিই সব পুরানো দিনের কথা মনে পড়ে। আশে পাশের ছু-পাঁচটা গায়ে আমায় চিনত। বড্ড দামাল ছিলেম, বাগানে পুখোরঘাটে ঘুরি ঘুরি বেড়াতেম। বন্ধুরা আমায় ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখত, আমি অং মেখেছি কি না, এমনি সোনাগলা অং ছেল। পথ চলতি মাছুষ থমকে থামত, কাছে ডেকে আদর করত, বাপ মার নাম শুধাত।

পুজো-পালায় গাঁয়ে বাবুদের বাড়ি ঠাকুর, পুতুলনাচ কি পালাগান শুনতি যেতাম। বাবুর বাড়ির বৌরা ওনাদের ছালে ম্যাইয়ের ডাকি ডাকি বুলতেন, ঝাং, তুরা কেমন ছিষ্টছাড়া, ইয়ার অং দেখছি, চোখ মুখ নাক! বাবুদের বাড়ির ইস্কুলে পড়া ছোট ছেলেটি তো নিত্য ঘুর ঘুর করত। আমি যখন বুড়িবাড়ি কি হুন্দাবাড়ি গেলতি খেলতি হাঁপিয়ে উঠতাম, উবার চোখ মুখ কেমন জল জল করত। একবার তো খেঁটে খেলতি খেলতি ছুটছি, ছড়া কাটছি,—খেঁটে খেলা গেলিয়ে/বাঘ মারি ঢেলিয়ে/ঢেলিয়ে ঢেলিয়ে ঢেলিয়ে...। হাতে ছেল একটো আধ খাওয়া পায়রা, ছুঁতি ছুঁতি হঠাৎ হাত থেকি ফস্কি বেচারির কপালে, ছেলেটা উঃ করি বসি পড়ল, তারপরই পায়রাটা দেখতি পেয়ে আমার দিকে তাকায় হেসে ফেলল। সিদিন কি নজ্জাই না ল্যাগেছিল! আর খেলতি পারি নাই, পালায়ে এইছিলেম।

সিই খেঁটে খেলার বয়স থেকিই লিজের চেহারা দেখি কেমন আড়া হতাম, পুথোরে তুলপাড় করি সাঁতার দিতাম, ছুঁড়াগুলানের ছুক ছুক বাই দেখি মজা লাগত। লিজের কদর বুঝতি শিখাছিলেম তাই গব্ব ছিল, দেমাগ ছিল, কুনো কিছুতে মুন উঠত না। তা কপাল ঝাং, আমার বিছা হল, এক বুডো হাবডা মিনষের সাথে, যার তিন কাল যে এককালে ঠেকেছে। ইয়াকে বিছা বলে না। পুষ্টি লেওয়া বলে, বুডো যেন ভিন কাউরের জন্মি আমাকে পালছে। বুডোর দরদ আছে, টান আছে, বোর সখটা আশটা মিটবার ল্যাগে হলে হই বেড়ায়, কিন্তুক ইয়াতে জালুনি খামে না, ইয়াকে স্বহাগ বলে না, ইয়াতে ভাগর ম্যাইয়ার খাই মেটে না। উই যি বলছ, জুযান ম্যাইয়ের ল্যাগে তাগড়া মরদ দরকার, দাপাদাপি, দস্তিপনা কইয়া স্বখ, ইয়া উই বুডো হাবডার কাম লয়। উয়ার আদরে বুক কুমোর মুচড় দি উঠে না, কেমন যেন বাশম্যাইয়েব দরদ মনে হয়, বাপ যেমন ডর-লাগা ম্যাইয়েকে জড়ায়ে ধরে, মাঝির অমন পারা পীরিত। মাঝির উয়াতেই স্বখ কিন্তু ভাগর বো'টার স্বখ উয়াতে মিটে না, উয়ার বুক জলি জলি থাক হই গেল। ইয়াতেই তো ঘরের বো বারপুরুষ খোঁজে, বারপুরুষের কাছে আনচান বুকটার তিষ্টে মিটার, লয়তো গলায় কাপুড বেঙ্কে লটকে পড়ে, কি কলস বেঙ্কে বিলে তলিয়ে যায়। তাই বুলি, স্বময় থাকতি বাবুয়া কর, তাগদ থাকতি থাকতি ভাগর বো লিয়ে এস। উয়াতে দুজনার স্বখ, দুজনার খাই মিটে।

সাঁঝবেলায় যতিঠাকরুণের দূরমনস্কতার মধ্যে নানান কথায় কথায় রসিক আর এক ঠাকরুণকে চিনল, যার মধ্যে যুক্তি আছে, বিবেচনা আছে, যার নিজের

অতীত স্মৃতিটা তেমনি রঙিন হয়ে মনের মধ্যে যাওয়া আসা করে। তবে কি মতিঠাকরুণ নিজের হারানো জীবনটার কথায় মশগুল হয়ে থাকে, তাই কি অমন আনমনা, না বিমনার ভিন্ন কিছু অর্থ আছে?

রসিক কিছু বলতে পারে না, ঠাকরুণের কথা ভাবতে ভাবতে কি রকম ব্যাকুল হয়ে পড়ে।

অনেকক্ষণ চুপ থেকে এক সময় বড় বিষাদ নিয়ে মতিঠাকরুণ বলে, আচ্ছা বুল তো, ইই যি আমার কথার কুনো আখ ঢাক নাই, ব্যাভারে লাজনজ্জা নাই, তুমায় লিজের স্বথ সাধের কথা, ম্যাইয়াদের ভিতরের কথা বুলে দিই, ই সব তুমার ভাল্লাগে না, না? আমায় খুব খারাপ বুলে মূনে হয়, না? ছাখ, সকলকে তো সব কিছু বলা যায় না, বুঝার মত মুনও সকলের থাকে না। যি কথা একজনা দরদ দি বুঝে, সি কথা অগুজনা উদ্দেশ লিয়ে বুঝে। তুমি কি বুঝ জানি না, কিন্তু বিশ্বেস কর, তুমায় বুলতে ভাল্লাগে তাই বুলি, তুমি আন্তার কথাটো বুঝবে বুলে মুন চায়। তবে ই কথা ঠিক, মূনের মধ্যে পাপ নাই বুলব না। তুমায় ছাখার পর বুকের জালুনি বেড়েছে, কদ্দিন ভররেতে ঘুম ভেঙে তুমার ভাবনায় স্থিতি উঠে গেছে, তুমাব সজি মস্তুরা করি, ফক্‌ডি মারি, স্বথ হয়। ই সব কি পাপ? হয়তো তাই, কিন্তু মুন যি মানে না। এক এক স্তম্ভ ভাবি, যিদির চোখ যায় চলি যাই, কিংবা গলায় দড়ি দি, কিন্তু কিছুই হবার নয়, এমুনি ঘষড়ে ঘষড়েই মরতি হবে। কথার মাঝেই একটা নিশ্বাস চেপে ঠাকরুণ চুপ করে যায়।

ঠাকরুণের কথা শুনতে শুনতে রসিক খুব চঞ্চল হয়ে পড়ছিল, ভেতরে ভেতরে খুব উদ্বেল হয়ে উঠছিল। ঠাকরুণের স্বথ সাধের কথায় বুকেটা মোচড় দিয়ে উঠছিল। ওরও যেন বলতে ইচ্ছে করছিল, ঠাকরুণ, তুমি যা কইলে, উ আমারও কথা, তুমায় দেখলি পরে বুকে স্বথ কলকলায়, তুমার হাসি ঠাট্টায় মুনটো ভরে ওঠে, তুমার বেদন হুখে মূনে কান্না বারে। ঠাকরুণ, ই সব কথা তো বুলতে নাই, তুমি মারিবো, সম্পর্কে গুরু যি, কিন্তু ভাবটো তো মিথো নয়! তাই তেদিন আমারও ঘুম ভাঙি যায়, তুমাব ভাবনায় রাত জেগে স্বথ পাই। তুমায় কি বুলব, আমার বুকেও একটো রাত জাগ। ডাক পাখি আছে, মেকি থেকি কুক দেয়, অস্তে ছলছলাৎ শব্দ ওঠে, বুক জলুনি থামতি চায় না।

কিন্তু রসিক কিছুই বলতে পারে না। ঠাকরুণ সেই ঘে চুপ করেছে তারপর আর কোন সাড়া নেই। যেন নিজের মধ্যে সঁদিয়ে গেছে। ঠাকরুণের অমন

বিবাদময় চেহারা দেখে রসিক স্থির থাকতে পারে না। বুকটা গুরুগুরু করে ওঠে। সেই অনন্ত নৈশেষের মধ্যে অবিরাম ঝাঁঝ ধ্বনি জাগা সঙ্কায় রসিক কেমন যেন অগ্নমনস্ক হয়ে পড়ে। ঠাকরুণকে সাঙ্গনা কি সহানুভূতি কিছুই জানাতে পারে না, পারলে হয়তো ভালো হত, বুকটা হালকা হত। সে আর অমন ভাবে অসহায়ের মতো বসে থাকতে পারে না, নিজেকেও কেমন যেন অসহ্য মনে হয়। রসিক নিঃশব্দে উঠে আসে।

দিনে দিনে রসিকের কাছে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে উঠছিল, ওর পক্ষে আর নিজেকে রক্ষা করা হয়তো এরপর শক্ত হবে। মতিঠাকরুণের জন্তে একটা বেদনাবোধ জাগছিল। তার কথায় ওর বুকটা মোচড় দিয়ে উঠত, বুকের কোথাও একটা চিনেচিনে ব্যথা শুরু হত। ও বুঝতে পারছিল, ওর আর এখানে থাকা হবে না। কবে হয়তো সে গুরু সঙ্গ বেইমানি করে ফেলবে।

কিন্তু তার চলে যাওয়াটা যে এত আকস্মিক ভাবে, এত তাড়াতাড়ি হবে, তা সে কল্পন্যও করতে পারেনি।

ক’দিন ধরেই খুব তোড়জোড় চলছে। সাধন মাঝি আবার বহুদিন পরে বায়না নিয়েছে। আর রসিক আনন্দে ছটফটিয়ে উঠল যখন সাধন মাঝি বলল, এবারকার গান ওকেই চালাতে হবে। সাধন মাঝির দলে ও-ই এবার থেকে মাস্টার।

সেদিন আর ও কোথা বেরোয় নি। ঘরে শুয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল সব ভেবেছে। গান শেষ করে ও ক’দিনের জন্তে মনোহরপুরে যাবে। সেখানে ওর বুড়ো বাপের কি যে হল, এতদিন বেঁচে আছে কি না কে জানে। ছেলেকে দেখে বাপ নিশ্চয় সুখী হবে। সেই আগের দিনের কত কথা তার মনে পড়ছিল। বাপকে বলতে পারবে, সেই তখন আঁক কষতে শিখেছিল বলেই আজ সাধন মাঝির দলে সে মাস্টার।

ঐ আঁক কষা নিয়ে কত কাজিয়া, ঝগড়া। ও কিন্তু ও সব কথায় কান দিত না। বাপ বসে বসে গালমন্দ করত। শেষে একদিন কথা কাটাকাটি হতে হতে চরমে দাঁড়াল। বাপ ছুটে এসে এক আছাড়ে ওর স্নেটটা ভেঙে দিল

আর ও সেই আঘাতে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল। শেষে পায়ে পায়ে দাওয়া থেকে নেমে, রাজবংশীদের পাড়া ঘুরে দে বাবুর খোলেনবাড়ি ছাড়িয়ে বিলকালীর থানে গিয়ে থেমেছিল। কি ভেবে সেখানে একটা প্রণাম করে কলকলির ধার ধরে হাঁটতে শুরু করেছিল।

তারপর কত জায়গায় ঘুরল, কত মানুষের সঙ্গে তার পরিচয় হল, শেষে সাত ঘাট ঘুরতে ঘুরতে সাধন মান্নির ভিটেন্স এসে ভিড়ল। হয়তো এবার তার চলার শেষ হল।

এই সব নানান কথা ভাবতে ভাবতে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। একটা অস্বস্তিতে তার সেই তন্দ্রাভাব কেটে গেল। তার শরীরটা যেন পুড়ে যাচ্ছে। বুকের ওপর ভারটা যেন ক্রমেই বাড়ছিল আর তার ঠোঁট দুটো কিসের চাপে পিষে জ্বালা করতে শুরু করেছিল।

তখন বাইরে আঁধার নেমেছে। সেই আবছা আলোয় সে বুঝতে পারল মতিঠাকরুণের হাত-পা শরীরের বাঁধনে ও কেমন যেন অসাড় হয়ে পড়েছে। অস্থব্ব করল, তার কাপড়ের ফাঁস আলাগা হয়ে গেছে। মতিঠাকরুণের দেহ তার শরীরে লেপটে রয়েছে। তার শরীরের ভাঁজে ভাঁজে তীব্র জ্বালা। সে অস্থব্ব করল মতিঠাকরুণের শরীরের কোথাও এতটুকু আবরণ নেই।

ও ক্রমেই বেহুশ হয়ে পড়ছিল। নিজের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছিল। একটা তীক্ষ্ণ যন্ত্রণায় রসিক ছটফটিয়ে উঠল। ওর শরীরের সর্বত্র একটা উত্তপ্ত রক্তস্রোত বয়ে চলেছে। গুরুর সঙ্গে বেইমানি—ও ছিটকে মতিঠাকরুণের বাঁধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়।

মতিঠাকরুণ তার পাশে শুয়ে জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলছিল। শেষে বাগে ফুলতে ফুলতে উঠে বসে ওর ওপর বাঁপিয়ে পড়ল। নখ দিয়ে বুক আচড়ে কামড়ে বলতে লাগল, পুরুষ হয়েছে, ভড়ং, সাধু পুরুষ! তারপরেই আচমকা উঠে দাড়িয়ে রসিকের তলপেটে প্রচণ্ড জোরে একটা লাথি মেরে ঘর থেকে টলতে টলতে বেরিয়ে গেল।

অমন তীব্র আঘাতটা রসিকের পক্ষেও সহ্য হয়নি। ও আন্তে আন্তে জ্ঞান হারিয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল।

এই ভাবে কতক্ষণ পড়ে ছিল খেয়াল নেই। চোখে মুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা লাগতে ওর চেতনা ফিরে এলো। বৃকে কে যেন ঠাণ্ডা জল-হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, মাথায় হাওয়া করছে।

চোখ মেলে তাকিয়ে অবাক হল রসিক, মতিঠাকরুণের চেহারাটা ধোঁয়ার মধ্যে থেকে স্পষ্ট হল। ওর চোখের জল বসিকের কপালে এসে পড়ল। মতিঠাকরুণ লালপাড শাড়ি পবে ওর মাথাটা কোলে নিয়ে বুকে ঠাণ্ডা জলহাত বুলিয়ে দিচ্ছে, বাতাস করছে।

বসিকের আশ্বে আশ্বে সব মনে পড়ল। সে চমকে নিজের পবনের দিকে তাকিয়ে দেখল, ও আগের মতোই কাপড পবে আছ। তবে কি সে স্বপ্ন দেখছিল। ওই ঘোর ঘোব অবস্থার মধ্যে মতিঠাকরুণের কোলে শুয়ে ও এক অসীম শান্তি পাচ্ছিল। মতিঠাকরুণের কান্না দেখে ওব বুকে এক তীব্র হাহাকার শুরু হয়েছিল।

তাবপর ক'দিন বেশ স্বাভাবিক ভাবে কেটে গেল। তলপেটের ব্যথাটা প্রথম প্রথম অসহ্য হলেও আশ্বে আশ্বে কমে এলো। ও নিজেকে আবাব সেই গানের জন্তে ব্যস্ত ববে তুলল।

এব মধ্যে বেশ কয়েকবার মতিঠাকরুণের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়ছে। বেশ সহজ ভাবে হেসে আগের মতো কথা বলেছে, এটা ওটা এগিয়ে দিয়েছে। সেদিনের ঘটনাব জন্তে কারুর মনেই আব কোন অস্বস্তি ছিল না।

দেখতে দেখতে গানের দিন এসে েল। আগামীকাল ভোবে ওরা যাত্রা কববে। গরুব গাড়িতে লাভপুব স্টেশন, সেখান থেকে বোলপুরে। ওখানের পৌষ মেলায় গান হবে।

পৌষ মাসে হয় তাই পৌষ মেলা, আসলে ভুবনভাঙ্গাব মেলা। বড় জবব মেলা। দেহাতি মানুষেব ভিড। আশপাশের খবা ভাঙ্গাব মানুষ সব ভিড কবে। কোন্ কোন্ গাঁ থেকে গো-গাড়িতে মানুষ আসে, আসে সঙ্গসবেব এটা সেটা। ধামা কুলো থেকে সৌখিন শাড়ি কাপড পর্যন্ত। বন বানাদ, ঢঙ্গল মহল থেকে সাঁওতালরা দল বেঁধে আসে। খোঁপায় টকটকে পলাশ, শিমুল তোড়া, পরনে ফিকে সবুজ, ঘন নীল দোফেন্ডা কাপড। হাত ধরাধরি করে যখন পথ চলে, তাকিয়ে থাকার মতো, আর কাঁচের চুড়ি, রঙিন ফিতে, বাহাবে কাঁকুই কিনতে যখন জডো হয়, তাক্ লেগে যাবার মতো ওদের ছল্লোড। দোকানী

নিটোল হাত ধরে আয়েস করে চুড়ি পরায় কখনো চুটকি ফক্কড়ি করে আর সেই লতানো দেহাতি শরীর হাসিতে ভেঙে ভেঙে পড়ে। আর যখন মেলা শেষে ঘর ফিরতি মুখে ওবা কোমর জড়িয়ে মাদলের তালে তালে গান ধরে, নাচ করে—চারিদিকে লোক জমে যায়। তাদের তালে তালে কোমর বুক, নিতম্বের আলোড়ন, মাহুষ তারিয়ে তারিয়ে ভোগ করে।

কবি, তর্জা, বাউল—এই সবের সঙ্গে সাঁওতালি নাচ, দেহাতি শরীর মিশে আছে বলেই ভূবনভাঙ্গার অত নাম ডাক। সওয়া কেনা বেচার কাঁকে ঐসব মিনি পয়সার স্থখ মাহুষকে ধবে রাখে। তাই ও মেলায় জ্বর ভিড়। শহরে মাহুষের ভিড়। উটকো, বুঝদার সব রকম মাহুষের ভিড়। ওখানে গান গেয়ে নাম করতে পারলে তার কদর আলাদা।

ফি বছর সাধন মাঝির বায়না বাঁধা। কোন বছর কেউ বলতে পারবে না, মাঝির গান তেমন জমল না। বছর বছর মাঝি টাকার সঙ্গে খাতির এনে তুলেছে। এবার রসিকের পালা। রসিকের তাই চিন্তাও অনেক।

সেদিন সন্ধ্যায় দাওয়ায় বসে রসিক মেলার কথাই ভাবছিল। চতুর্দিকে লোক গিজ গিজ করছে। হিস্ হিস্ করে হাজার, ডেলাইটে আসর আলোয় আলোময়। মাঝে রসিক, তাকে ঘিরে ছুড়িদার, দোহার, বাজিয়ে, ছোকরা নাচিয়েরা। পাকা গাইয়ের মতো রসিক হাত জড়ো করে আরাধনা সারে, ভাবে গদ গদ হয়ে ছড়া কাটে—

কে রে শতদল পরে খেতবরগী

মম কণ্ঠে বিরাজ করো বাগবাদিনী।

পড়িয়ে কাতরে ডাকি মা তোমায়ে

এস এই আসরে, হব মনমোহিনী।

বীণা যন্ত্রে ধরা, রূপে মনোহরা

বাজে সপ্ত সুরে কত রাগরাগিণী।

কোন বাজনা নেই, খোল না, ঢোলক না, ডুব্‌কি না, শুধু টিনি টিনি করে কাঁসর বাজবে। তারপর তাল ফিরিয়ে গান ধরবে। বাহ্‌ বা, বাহ্‌ বা করে উঠবে লোকজন, মেতে উঠবে আসর, সবাই বলবে, হ, সাধন মাঝির জুট বটে, মাঝি শিখাইছিল বটে। গানের শেষে টাকার সঙ্গে খাতির।

ঘরে ফিরে মাঝি বুকে জড়িয়ে বলবে, হাঁ, তু আমার মান রাখলি, আমার কতালি মাঠে মাঝা যায় নাই, তু লিয়েছিল বটে। শুনতে শুনতে রসিকের বুকটা

ভরে উঠবে, পায়ের ধূলা নিতে নিতে বলবে—ই আর এমন কি, তুমার লায় গুরু জুটলে এমন সন্ধ্যাই হতি পারে, তুমার দয়ায়, দেখবা, সব আসর ঠিক মাং করি আসব। কার চালা দেখতি হবে !

তার অমন ক্যান্ডানি দেখে মতিঠাকরুণ কি বলবে ? ঠাকরুণের নামে বসিকের বৃকে কেমন খুশি জমে। ঠাকরুণ ঠিক গালে হাত দিয়ে চোখ বড় ৭৬ করে বলবে, হাই গো, তুমি মাহুঘটো এত নাম করলে, আসরের কি একটা লোকও গান বুঝতো না, সন্ধ্যাই কি হৈমিপেচি ! তারপর হয়তো চোখ নামিয়ে বলবে, হা গো, আসবে কেমন ম্যাইয়েলোক জুটেছিল, ডাগর ডাগর কচি, কচি ? উয়ারা শুইনে কী বুলল ?

বসিক উত্তর দেবে না। মিটি মিটি করে হাসবে। ঠাকরুণ শেষে বিরক্ত হয়ে মুখ ঝামটা দিয়ে বলে উঠবে, বুলবে আর কি, ছাই বুলবে। বুলবে, উই মাহুঘটো পুখ্ব না ম্যাইয়ে; অমন দশাসই শরীল লিয়ে ল্যাকা ল্যাকা গান গায় ? তারপর ধুপধুপ পা ফেলে ঘরে উঠে যাবে।

বসিক সেদিন সন্ধ্যায় দাওয়ায় বসে এই সব ভাবছিল আর মনে মনে হাসছিল। হঠাৎ পাশে মতিঠাকরুণকে ধুপ করে বসে পড়তে দেখে চমকে উঠেছিল। ও কিছু বলার আগেই ঠাকরুণ বলে উঠল, কী অত ভাবছ কি, আসরের কথা ? আসর তুমার মাং হবেই, দেখবা কেমন খাতির পাও। তুমার মতু ছিষ্টছাড়া মানুষের আখের ঠিক থাকে। আর মাঝির জুটি তুমি, উই ভাবেই কেটে যাবে। তা মেলা থেকি আমার জগ্গি কি আনবা, মাঝির মতু আমিও তো তুমার মাগ্গজন, তা কী আনবা, বুল ?

ঠাকরুণের কথা শুনে বসিক খুশি হয়, বেশ মেজাজ নিয়ে বলে, কি আনব বুল, রঙিন চুড়ি, বুম্‌কো কাঁটা, পাথর বসা নথ, বাহারি মানতাসা, বাস তেল— বুল তো গোটা মেলাটাই তুলে লিয়ে আসব।

ঠাকরুণ থামিয়ে বলে, থাক থাক, ঢের হইচে, বড় দরদ, তুমার বউ হলি গোটা মেলা উয়াকে দিও, আমার সহি হবে না। তার চে, একটো কাঠের সিঁদুর ডিবা আর দু' গাছা লাল পলার চুড়ি, এয়োতির সন্ধ্য, আনি দিতে পারো বুঝব, না, ঠাকরুণের জগ্গি তুমার টান আছে। কি—পারবা না ? না পারো তো এক গাছা দড়ি আর কলস আনি দিও, উয়াতেও এয়োতির দুঃখ ঘোচে।

তারপর খিল খিল করে হেসে বলে ওঠে, কি গো, বড় বিপাকে পড়ি গেলে, ভাবচ, ঠাকরুণের এ আবার কেমন ধারা কথা ! তুমিও যেম্ন—না গো, কিছু

আনতি হবে না, যখন খুঁউব নাম হবে, এক ডাকে সন্ধ্যাই চিনবে তখন এই
পুড়াকপালি মতিঠাকরোগকে ভুলি যেও না, তাহলিই হবে। তা তুমাকে যা
জ্বালায়েচি, তুমি ভুলতি পারবা না, মূনে মূনে যতুই ছুঁষো, ঠাকরোগ তুমার মূনে
গাঁথি গেল, কি বল ? তারপর ওর হাতটা নিজের মূঠায় নিয়ে বলেছিল, চল,
তাড়াতাড়ি খায়ি লাও, রেতে ভালো ঘুম হওয়া চাই, দিন ভোর যেতি লাগবে,
আর মেলায় বিরাম মেলা শক্ত, উঠ।

রসিক আর দেরী করে নি। কি রকম এক স্বস্তিতে বুক ভরে যায়। ও
উঠে গড়ে। পাওয়ার পাট চুকলে মতিঠাকরোগ ছুটি পায়। তাই তাড়াতাড়ি
খেয়ে নিয়ে নিজের ঘরে এসে শুয়েছিল। ঘরে ঢোকার মুখে মাঝিকে লক্ষ্য
পড়েছিল। সাধন মাঝি কেমন গম্ভীর হয়ে আছে।

মাঝির শরীরটাও ক'দিন থেকে ভালো যাচ্ছে না। পূবপাড়ার আড্ডায়
ও আজ যায় নি। সেই বিকেল থেকেই কেমন বেজঁশের মতো বাঁশ ঝাড় জলা-
জল্লার দিকে তাকিয়ে আছে। এখন সন্ধ্যা, সেই বনবাদাড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে
জোনাকি জ্বলছে নিভছে। তাকিয়ে তাকিয়ে চোখে ধাঁধাঁ লেগে যায়। উঠোন
পেরোতে পেরোতে রসিক সেদিকে মুখ ফিরিয়েছিল, মাঝি কি অমন দেখছে !

মাঝির ক'দিনের অন্তমনস্কতা দেখে রসিক ভেবেছিল, মাঝি তার ওপর হয়তো
আস্থা রাখতে পারছে না। মাঝিকে বিছুটা সাহস দেবার জন্যই রসিক মাঝে
মধ্যে কথা পেড়েছিল, কেপের মধ্যে বাগানবাড়িতে নালি-গৃহিণী কেচ্ছা কি
শহরবাবু-ঠিকেকির ব্যাপার নিয়ে কেমন পালা জমবে সে সব নিয়ে কিছু
আলোচনা শুরু করেছিল।

মাঝি একটু আধটু ধরে দেওয়া ছাড়া খুব চাড়া দেখায় নি। পরে অনেক
আগ্রহ নিয়ে রসিক তার নতুন পদ শুনিতে ছিল—

ই দেশের ব্যাপারখানা	কাঁধ কপালে চুলের গোছা
বুলতে হয় লাজ	লায়েক জুঘান ছোঁড়া
মেয়েমানুষে মরদ সেজে	অঙ মেখে আর অভিন জামায়
হচ্ছে ধড়িবাড়।	মেয়েমানুষের বাড়।
চুল ছেঁটেছে, শাড়ি ছেঁড়েছে	মেয়েদের পাল্লা জবর
ছুটছে তাড়িঘড়ি	কথায় ওরা সেবা
বাচ্চা কাঁধে খুস্তি নেতে	দেশটা ভাই পার্টে গেল
মরদ বাঁধে চচ্চকি।	সব পুরুষ আজ ভেড়া।

নতুন বাঁধা ছড়, রসিক বেশ মন দিয়ে গেয়েছিল। গানের শেষে মাঝি মুখ ফুটে শুধু বলেছিল, বেশ হয়েছে, তারপর সেই যে চুপ করেছে আর কোন সাড়া-শব্দ নেই, রসিক আর বসে থাকতে পারে নি, উঠে এসেছিল।

মাঝিকে অন্ধকারের দিকে অমন ভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে রসিক তাই কিছু বলতে পারে নি। নিঃশব্দে উঠে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছিল।

রাতে খাওয়া দাওয়ার পব সাধন মাঝি রসিকের ঘরে এলো। দরজা বন্ধ করে তাকে অনেক কথা বলল, শেষে দক্ষিণা চাইল।

মাঝির প্রস্তাব শুনে আঁতকে উঠেছিল রসিক। থর থর করে ওর সারা শরীর কাঁপছিল। ও কৈদে সাধন মাঝির পা জড়িয়ে ধরে বলেছিল, কত্যা, অমুন একুমটা করে। না, ই যে শুনাও পাপ।

সাধন মাঝির ষাট বছরের পল্কা শরীরটা পাকা বেতের মতো চিতিয়ে উঠেছিল, চোখ দুটো ভাটা ব মত জলছিল। ও ধমক দিয়ে বলল, কি বললি, পাপ! শাস্ত্রে তু বেইমানি করতে চাস্, গুরুর শাঁপার কথা থিয়াল নাই?

তারপর আন্তে আন্তে ঝিমিয়ে পড়ল। মিনতি করার ভঙ্গীতে বলল, তু একটুকুন ভেবে দেখ, গুরু বলি তো স্বীকার কবছিস, কির্যা করছিলিস। আর পাপ তু কাবে কইছিস? তুর শরীরটা তো আমায় উজুগ্য কবে দিইছিস। তু কেনে ভাবছিস, শরীরটা তুব? তাহলি তুর গুরুর পতি লিষ্টা নাই?

আমার কথা না ভাবিস তো উয়ার কথাটো একটুকুন ভাব, উ কি লিয়ে বাচবে? অমুন বয়স, অমুন গা-জল লাগা ঘৈবন, উয়ারও তো সাধ আহ্লাদ আছে? রসিক, আমি কারোই হাত ধরে শিখাই নাই। তুর 'পরে উয়ার বড় মায়া। উই একটা আশা লন্নে তুকে শিখাইছি। যদি একটা ছালে পেয়ে বো'র বুক জুড়ায়। তা তু শাবে গুরুর সাথি বেইমানি করবি?

তু বিশেস কর, ই কামটা পাপ লয়। ই জীবনে শাস্ত্রপুরাণ তো কম পড়লেম না। ই ক'দিন ঢের ঘাঁটছি, শাস্ত্রে অনেক দেষ্টান্ত আছে। উই যে কুরু-পাণ্ডবের পিতে ধৃতরাষ্ট্র, পাণ্ডু, উয়ারা কার সন্তান? পাণ্ডু ধৃতরাষ্ট্রের পিতে বিচিত্রবীর্ষ, কিন্তু উয়ারদের জন্মের আগেই তো পিতে মারা গেল। তখন ব্যাসদেবের ওরসে উয়ারদের জন্ম হয়, আর কি জানিস, বিচিত্রবীর্ষের মা সত্যবতী, উনিই ই কামটা কবইছিলেন। তবেই বল, ই কামটা পাপ কি না? রসিক, আমার কথাটো রাখ, ইতে তুর কুনো পাপ হবে না, তুর বরং গুরুসেবার পুণ্যি হবে। গুরুবংশ রক্ষার দায় কাটবে।

সাধন মাঝির কথা শুনতে শুনতে রসিকের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠেছিল। একদিকে গুরুর বাক্য অশ্রুদিকে ধর্মের ভয়, কি করি কি করি ভাব। তাবল, এ শরীরটা তো আমার নয়, গুরুকে উৎসর্গ করেছি, গুরু এ শরীর নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করতে পারে। মতিঠাকরুণের কান্নাও তার কাছে অসহ্য মনে হচ্ছিল, শেষে সম্মতি দিল, কস্তা, তুমার বংশের ল্যাগে, মতিঠাকরুণের সাধের ল্যাগে, গুরুবাক্যের ল্যাগে তুমার কথা মানলেম। ইতে পাপ হয় তো হোক।

সাধন মাঝি ক'টা ফুল, গঙ্গাজল নিয়ে এলো। নবদা মস্ত্রে আর গঙ্গাজল, ফুলে রসিকের শরীরের নয়দ্বার শুদ্ধ করে নিল। তারপর ওর হাত ধরে পাণের ঘরে এলো।

সে ঘর থেকে তখন ধূপধূনোর গন্ধ বেরুচ্ছে। ঘরের মেঝেয় ফুল ছড়িয়ে বিছানা পাতা হয়েছে। ধপধপে চাদর বালিশ, তার ওপর আকাশী রঙের ঝিলমিলে শাড়ি পরে মতিঠাকরুণ শুয়ে আছে, হয়তো ঘুমোচ্ছে। পাণ ফিরে থাকা শরীরটা কী শান্ত, কী সুন্দর লাগছিল। চোঁটের কোণে একটুকরো হাসি জ্বলজ্বল করছে।

সাধন মাঝি বারকয় 'বউ বউ' বলে ডাকল, কোন সাড়া নেই। শেষে হাত দিয়ে ডাকতে গিয়ে চমকে উঠল। তার হাতের ধাক্কায় মতিঠাকরুণের মুখ দিয়ে একদলা রক্ত বেরিয়ে এলো। রসিক চিৎকার করে উঠেছিল, কিন্তু সাধন মাঝি ফিস ফিস করে ওকে থামতে বলল বউ ঘুমাচ্ছে রে, উকে ঘুমাতে দে, উ ঘুমা।

রসিকের আর সহ্য হয়নি, ঘর থেকে ও পালিয়ে এসেছিল।

ওর বুক পাথর চাপা যন্ত্রণা, ঠাকরুণ বলেছিল, মেলা ফিরতি লাল পলার দু'গাছা চুড়ি আর বাহারে সিঁদুর ডিবা আনতে, এয়োতির সন্ধ্যা নিয়ে ঠাকরুণ দিন কাটাবে, উয়াকে ভুলা ভার, পদে পদে সেই সব স্মৃতি, ঠাকুরোণ এয়োতিব সন্ধ্যা নিয়ে চলে ফিরে বেড়াচ্ছে, চোখ বুজলেই সেই দৃশ্য, ঘোমটা কপালে জল জলে সিঁদুর, হাতে লাল পলার ঝিলিক। ঘুমন্ত শরীর জুড়ে সেই স্মৃতি প্রতি মুহূর্তে রসিককে তাড়া করে ফিরছে, এই যন্ত্রণা থেকে রসিকের নিষ্কৃতি নেই।

ওখানে রসিকের আর একটুও থাকতে ইচ্ছে করছিল না। সারা বাড়ি জুড়ে ঠাকরুণের অস্তিত্ব, পদে পদে তার সেই গা-জল করা হাসি, অনায়াস রসিকতা, গা-গতরের ঠমক আর কথায় কথায় থিকার, আক্ষেপ। এই বাড়ি, ঘর, দাওয়া, উঠান—সব ছেড়ে অশ্রু কোথাও না পালাতে পারলে ও পাগল হয়ে যাবে।

কিন্তু মাঝিকে ফেলে রেখে যায় কোন্ মুখে? মাহুঘটা কি বকম বিম মেরে গেছে। পূজোআচ্চা সব মাঝায় উঠেছে। সব সময় ঠাকরুণের ঘরে বসে এটা নাড়ে, সেটা নাড়ে, এটা গোছায় সেটা গোছায়। খাওয়ার কোন ঠিক নেই, শোওয়ার কোন ঠিক নেই।

রসিক নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ঠাকরুণের ঘাট, শ্রাদ্ধব কাজ শেষ করল। ঐ বুড়ো বয়সে মাঝি কি নিষ্ঠাব সঙ্গে মুখ আগুন দিল, অল্প সব আচার পালন করল। তারপর থেকে নিজেকে কেমন গুটিয়ে নিল। বসিকের সঙ্গে কোন কথা নেই, বাইরের লোকের সঙ্গে কোন আলাপ নেই, ওর জগতে ও ছাড়া আর সবাই যেন মুছে গেছে।

রসিকও তারপর থেকে পানাই পানাই কবছিল কিন্তু মাহুঘটাকে কিছু বলতে পারছিল না। অথচ গুমবে গুমবে মবা. নিয়ত ঠাকরুণের ঠেগ, ঠমক, ঝিকারে পাগল হয়ে ওঠা। প্রতি মূহূর্ত ওব বড যন্ত্রণায় কাটছিল। শেষে মাঝিই ওকে একদিন মুক্তি দিল।

দিনকর্য পব সম্ভায় মাঝি ওব ঘবে এসে আসল কথা পাডল, রসিক, তু আর ইখানে পড়ে থেকি কি করবি, আনাব ই ভিটা ছাড়ি কৃথাও যাবাব জো নাই, তু তে. গান শিখেছিস, ইবার লিজেব পথ কবি লে, তুব আর কুনো গুরুদায় বইল না।

রসিক একবার অম্পষ্ট স্বরে বলতে চেয়েছিল, বক্ত, তুমি আব ইখানে পড়ি থেকি কি কববে, তুমি আমাব সাথি চল, তুমায় মাথায কবি রাখব।

মাঝি ব্লান হেসেছিল, না রে, উ হওয়াব লয়, আমি গেলে, ঠাকরোণের বড সাধের ঘর দোব কে আগলাবে? তু তে জানিস না, ঠাকবোণ এর আশ পাশেই ঘুর ঘুব করে, উয়ার চলন বলন, হাসি মস্তরা আমি সব শুনতে পাই। উ ভিটের টানে পডি বইল আর আমি ভিটে ছাড়ি চলি যাব? না রে, উ হয় না। ঠাকরোণের বড মায়া তুর উপব, তুর নিষ্ঠা আমায় টানে। তু চলি যা, তুর ভালো হলি আমাদের স্বথ, তু লিজের পথ করি নে।

মাঝির কথা শুনতে শুনতে রসিক কেমন হয়ে যাচ্ছিল, মাহুঘটার বৃকে এত জালা, এত দরদ—মাহুঘটাকে বাইরে থেকেই সে দেখেছে, ভেতরটা আড়ালেই থেকে গেছে। নিজের পথ করার দিকে অত মাথাব্যথা নেই, জায়গাটাই সহ্য হচ্ছিল না রসিকের। ঠাকরুণ এমন ভাবে গোটা জায়গাটা ভরে রেখেছে, এক মূহূর্তের জন্তও ভোলা শক্ত। তার ওপর মাঝিও ঐ বকম গুটিয়ে নেওয়া ভাব। জায়গাটাই

কেমন পাণ্টে গেল। এই ভাবে জালা, যন্ত্রণা, অন্তস্তি নিয়ে থাকা যায় না। অনেকদিন থেকেই পালাই পালাই কবছিল, মাঝি কথায় আর কোন বাধ রইল না।

পরদিন ভোরে মাঝিকে একটা পেন্সাম করে রসিক আবার পথ ধরল। কিন্তু পথে নেমে জালা বাড়ল। ঘবে এতদিন ঠাকরণ সব কিছু ছুড়িয়ে ছাপিয়ে ছিল, এখন সাথ ধরল। নানান্ মাছুষ, নানান্ ব্যাপারে রসিক মেতে থাকতে চায় কিন্তু কিছুতেই মতিঠাকরণকে ভুলতে পারে না। যতই ভাবে ঠাকরণকে ভুলতে হবে, ঠাকরণের ভাবনা থেকে বেহাই পেতে হবে, ততই ঠাকরণের চিন্তা তাকে পেয়ে বসে। ঠাকরণ যেমন নিঃশব্দে তার পাশে এসে বসত কিংবা আচমকা বাক্স দিয়ে তাকে ঘাবড়ে দিত তেমনি নিঃসাদে ঠাকরণ আজকাল কাছে আসে মনের আনাচে কানাচে কেমন এক বহুশ্রব হাসি নিয়ে চলাফেরা কবে, কিছুতেই এ দৃশ্য, এ ভাবনা দূর কবা যায় না।

ঠাকরণ যখন হাসত, ঠাট্টা তামাশা করত তখন তাকে চেনা সহজ ছিল, তার সঙ্গে সহজে মেশা যেত। কিন্তু যখন একাকী আনমনে উদাসীন মতো বসে থাকত, কোন ভাবনায় তলিয়ে যেত, সেই সাড়াহীন শব্দহীন বিবাগী ঠাকরণকে বোঝা যেত না, কাছে যেতে যেন কত সঙ্কোচ, মনেব মধ্যে একটা আশঙ্কা উকি মাবত, ভয় ভয় কবত। ঠাকরণের হাসি বোঝা যায়, কান্না বোঝা যায়, কিন্তু সামগ্রিক ভাবে ঠাকরণকে বোঝা যায় না, তাই অমন আকস্মিক মৃত্যুটাও রসিকের কাছে একটা বিবাত জিজ্ঞাসা হয়েই বইল।

রসিক অনেক ভেবেছে, সেই শেষ রাতে বেড়াতে যাওয়ার পর থেকে সমস্ত ঘটনা মনে মনে বিচার করে দেখেছে কিন্তু কোন সমাধান খুঁজে পায় নি। সেদিনের সন্ধ্যাবাতের ঘটনায় বিব্রত হলেও, মতিঠাকরণের ওপর সবটুকু দাবিত্ত চাপিয়ে দিতে পারে নি, নিজের মনেব পাপটা তো অস্বীকার কবতে পারে না। এ সব ঘটনা হঠাৎ হঠাৎ হলেও কোথাও যেন যুক্তি আছে, নিজের মনে যেন প্রশ্রয়ও আছে। তাই বিব্রত হলেও এ সব নিয়ে দুশ্চিন্তা হয় নি, কিন্তু সেই ঘটনার পব লাল পাড শাড়ি পবা ঠাকরণকে তাকে কোলে নিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ার অর্থ তার কাছে কেমন বহুশ্র হযে আছে। সে দৃশ্য মনে পড়লে বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে, তার বুকও একটা নিঃশব্দ কান্না ডুকরে ওঠে। তারপব থেকেই ঠাকরণ কেমন পাণ্টে গেছে, কেমন আনমনা, কণ্ঠে কণ্ঠেই নিজের চিন্তায় তলিয়ে যায়। সেই ঘোর ঘোরের মধ্যে ঠাকরণের কথাগুলো বুকে বড বাজে,

না গো, বিছা করি লাও, ইহঁ তো শুময়, যি ম্যাইয়া আসবে উয়ারও তো একটো সাধ. আহ্লাদ আছে।.....হ সিই খেটে খেলার বয়স থেকিই নিজের চেহারা দেখি কেমন আঙা হতেম।.....তা কপাল দেখ.....ইয়াকে বিছা বলে না পুষ্টি লেওয়া বলে, বুড়ো যেন ভিন্ কাউরোর জন্তি আমাকে পালছে....। এই সব কথায় রসিকের বুকে বেদন রয়েছে। অগ্নমনস্ক ঠাকরুণের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সেই হাসি খুশি মানুষটাকে কোথাও খুঁজে পায় নি। ঠাকরুণের পাটে যাওয়ায় মন কেমন করলেও, ভয় ভয় করলেও ঠাকরুণ যে আত্মহত্যা করতে পারে, এমন কল্পনাও সে করতে পারে নি। কোন যুক্তি বা অর্থ খুঁজে পায় নি। সেদিনকার সেই কান্নার মতো সবটাই কেমন রহস্য হয়ে আছে। আর তাই রসিকের যন্ত্রণা দিনে দিনে বেড়েছে। থেকে থেকে একটা অপবাদ বোধ মাথাচাড়া দেয়। ও স্থির থাকতে পারে না। আজ এখানে কাল সেখানে। কী এক যন্ত্রণা তাকে তাড়া করে ফেরে। একটু একলা হলেই বুকেব মধ্যে কুরে কুরে দাগ পড়ে, নিজের দায়িত্বটা বড় স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ঠাকরুণের হাসি ঠাট্টা কান্নার মধ্যে নিজের অপরাধ বোধটা অসহ্য হয়ে পড়ায়। যন্ত্রণায় ছটফটিয়ে ওঠে রসিক। তার ওপর মতিঠাকরুণের সেই খিকার, পুরুষ হয়েছে, পুরুষ !

যেখানেই একটু স্থির হয়ে বসে সেখানেই সাধন মানির কথা, মতিঠাকরুণের খিল খিল হাসি তাকে পাগল করে তোলে। ওর খাওয়া নেই, ঘুম নেই, কোথাও তিষ্ঠাতে পারে না, কিছুই ভালো লাগে না।

মাহুঘের পিছন পিছন হাঁটতে হাঁটতে ও একদিন কীর্গাহার স্টেশন পেরিয়ে বৈরাগীতলার মেলায় এসে পৌঁছাল। সেই হৈ চৈ, বেচাকেনা, হাজার মাহুঘের ভিড়। অনেক দিনের মেলা বলে বহু দূর দূর থেকে মাহুঘ এসেছে, গরুর গাড়িতে দু-চার দিনের সংসারও বেঁধে এনেছে। ছ'মুঠো রোঁধে, মেলা বেড়িয়ে, এখানে ওখানে শুয়ে দিন কাটছে। চতুর্দিকে মাইক, চোঙা, মাহুঘের কোলাহল। রসিক একলা একলা কোথায় কোথায় পড়ে থাকে। ছ'মুঠো কোনদিন জোটে, কোনদিন জোটে না। ওর শরীর থেকে ক্ষিদে তেঁটা সব যেন হারিয়ে গেছে। মাঘের ঐ প্রচণ্ড শীতে ও কখনও খোলা আকাশের নিচে, কখনো গাছতলায় শুয়ে থাকে।

নিজের শরীরটার প্রতি ওর আর কোন মায়া নেই। এই শরীরটার জন্তেই তো এত জালা, এত অশান্তি !

কিন্তু এত অনিয়ম রসিকের সহ্য হল না। মাঘের প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় ফাঁকা জায়গায় শুয়ে থাকতে থাকতে একদিন ওর ভীষণ জ্বর এলো। উঠে যে কিছু খাবে কিংবা ওষুধ যোগাড় করবে তেমন ক্ষমতা রইল না। একটা গাছতলায় জ্বরের ঘোরে বেহাশের মতো পড়ে রইল।

জ্ঞান ফেরার পর দেখল, এক ছিটেবেড়ার ঘরে ও শুয়ে আছে। মাথার কাছে সারুর বাটি, ওষুধের শিশি। ঘরের দড়িতে ক'টা শাড়ি, শায়া গোছানো।

কিছুক্ষণ পর ওর কানে একটা গুনগুন হ্রস্ব ভেসে এলো। কে যেন দরজার ওপরে বসে গাইছে—

লাগর, পীরিত দিবে, পীরিত লিবে,
পীরিতি তো চিনলে না,
চাও পয়সা-পীরিত, বচন-পীরিত
পরাণ-পীরিত খুঁজলে না।

রসিককে খুক খুক করে কাশতে দেখে মেয়েটি তেমন গুনগুন করতে করতে লরতেই ঘরে এলো, কি লাগর, লিঙ্গে ভাঙল ? তার পরই একটু ঝাঁঝিয়ে বলল, কেমনধারা মানুষ তুমি গা ? শাষ মাঘের হিম-বসা শীত আর তুমি কি না গাছতলায় শুয়ে ছিলে !

মেয়েটাকে ঝুঁকে হাসি হাসি মুখে প্রশ্ন করতে দেখে রসিক অবাক হয়েছিল। পরে থেমে থেমে বলল, একটু জল দিতি পারো ?

মেয়েটা তেমন ভাবে ঠোট কেটে বলল, ই বয়সে অত তিষ্ঠে কেনে গো লাগর ? বি বউয়ের সজ্জি কাজিয়া কর্যা ঘর ছাড়ছ ? তারপর একটু থেমে বলল, কিন্তু লাগর, আমি যি লষ্টা মেয়ে, আমার হাতে জল থাকে, ধন্য থাকে না ?

রসিক স্নান হেসে বলল, তু আমার বাচালি ইটা অধম্ম না হয়ে থাকলে, তুর হাতে জল খেলে আমার অধম্ম হবে না। জীবনে তো কুনো ধম্ম কম্ম করি নাই, অধম্ম তো আমার পিছে পিছে ফিরছে, যদি তুর হাতে জল খেলে অধম্ম হয়, উন্নাতে আর কি বেশী হবে ?

বেলা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে রসিকের শরীরটাও একটু ঝরঝরে হল। হয়তো জ্বরটা ছাড়ছে। এর মধ্যে বার দুই ওষুধ আর ক'বাটি সারু খেয়েছে।

প্রত্যেকবারেই মেয়েটা একটু দ্বিধা করেছে কিন্তু রসিকের খোলামেলা কথায় ওর সেই ইতস্তত ভাব কেটে গিয়েছিল।

বেলা পড়ে আশার সাথে সাথে কনে দেখা আলায় বৈরীগীতলার মাঠ কলমলিয়ে উঠেছে। আশেপাশের গাঁ থেকে মানুষ, মেয়ে, বাচ্চারা কলরব করতে করতে মেলায় জমছে। গো-গাঙিতে ছু-চার দিনের সংসার পেতেছে যারা, তারা সব বেলা পড়তে পড়তে সাজগোজ করছে। দোকানে দোকানে ঠাকডাক। হরেক সপ্তাহ হাট বসেছে। বৌ বৌ করে নাগরদোলা, ঘণী ঘুরছে। কাঁচ কাঁচ করু করে বেলুনের শব্দ উঠছে। মাইকে, চোঙে গান বাজনা, লোক জুটানো শুরু হয়েছে। ব্যাপারীদের হাতে ডুবকি, চরকি, ক্যার-কেরে, ভেঁপু বাজছে। লোক জুটছে।

শুয়ে শুয়েই রসিক এসব শুনে পাচ্ছিল। মেলা যে জমে উঠছে, বুঝতে পারছিল। এমন সময় খুব মেজে গুজে কয়েকটা মেয়ে ঠেলাঠেলি করতে করতে ঘরে ঢুকল, রসিককে তাকিয়ে থাকতে দেখে ওদের মধ্যে একটি ছিপছিপে শ্যামলা মেয়ে জিজ্ঞেস করল, কি লাগর, জর ছাডছে?

রসিক মাথা নাড়তে না নাড়তেই আর একজন ভারী গতরের মেয়ে বলে উঠল, জালা ধরে নি তো? তারপর সুর কেটে বলল, পীরিত জালা বিষম জালা ধরলি পরে ছাড়ে না। কি লাগর, ই জর জালা, না পীরিত জালা, ঠিক মত বুল, নেহাত যখন আসি পড়িছ, চিকিৎসে তো আমাদেরই করতি হবে।

রসিক ওদের রকম সক্রম দেখে ঘাবড়ে যায়। কী বলবে, এ সব মেয়ের মুখের বার নেই। বললেই হল। ও কিছু বলে না, তাকিয়ে থাকে।

ওকে চুপ করে থাকতে দেখে সেই ছিপছিপে শ্যামলা মেয়েটি ঠোট কেটে বলে, কি গো, বুবা নাকি, না ভড়ং, না লিশায় পেয়েছে? তারপর একটু থেমে বলে, অ বুঝেছি, ই বচন-পীরিতের কন্ম নয়—বলতে বলতে মেয়েটা হঠাৎ উঠে আসে। রসিকের রুগ্ন শরীরে বুক দিয়ে কান পাতে তারপর চোখ মটকে মাথা নাড়তে নাড়তে বলে, ধরিছে, রোগে ধরিছে, ই ব্যামো সারবে না। ইয়া রে লয়ন, লাগরকে উপোষ রাখহিস নাকি? হায় হায়, তুর এখনো জানগমিা হল নি, তাখ তো, ব্যাচারির মুখটো শুকায় আমসি হই গেছে। আহা রে—সত্ সত্ করে কব্বে জিভে শব্দ করে রসিকের মুখে বুক হাত বোলাতে বোলাতে বলল, চল লাগর, আমায় ঘরে চল, তুমার কুনো জালা থাকবে না, সব উত্তল করি নিও, পুথিয়ে দিব।

রসিক অবাঁক হয়ে ওদের কাঁও দেখছিল। তার শরীর একে ক্লান্ত তার ওপর এই রসিকতা ভালো লাগছিল না। কিছুটা নিরুপায় হয়ে সহ্য করছিল।

মেয়েটা ওকে চুপ করে থাকতে দেখে চোঁট কেটে হাসল, কি লাগর, মুন উঠল না লাগছে। তা যাচাই করি লাও, তুমার লয়নের গতরের চে আমার গতরে কমতি কিছু নাই। টাট্টু ঘোড়ার মত ই শরীলে জৈবনের দাপানি, ঝাখ না কেনে?

এক কোণে বসে নয়ন ওদের মজা দেখছিল। কিন্তু মেয়েটির ঐ সব বাড়া-বাড়ি ওর সহি হচ্ছিল না। একে অহুহু মাহুহু তার ওপব পথা করে নি, ছুবলা শরীর, ও সব মস্তরা কি সহ্য হয়? রসিকের অবস্থাটা অহুভব করে নয়ন একটু ঝাঁঝিয়ে উঠল, পাখী, তুর উ সব কি হচ্ছে, ব্যাঝামি মাহুহুটার কথা তো ভাববি, উ সব রাখ, মেলায় যেছিলি, যা।

পাখী গালে হাত দিয়ে বিশ্বাস প্রকাশ করে বলে, উরে বাস্, তুব গান্নে ফোন্কা পডল লাগছে? দেখিস্ লো, একেবারে তলাযে যাস্ মে, আর সব মাহুহুঙলার জন্তি ছিটেফোটা বাখিস। লয়তো সব খ্যাপা কুকুরের মত ছুটি ছুটি সারা মেলা দাপাদাপি করবে, আমাদের গতরে সি দাপানি শেতল হবে না। বলে মেয়েটা দূলে দূলে হাসতে লাগল।

সেই ভারী গতরের মেয়েটা একটু ঠেশ্ দিয়ে বলল, তা লয়ন, তু তো আজ মেলা ঘুরতি যাবি নে, ঘরে বসি ফুহুর ফুহুর কর, আমরা ঘুরি আসি, ই পুডা কপালে তো ঘর-লাগর জুটল না। তা ভাই, দেখিস, উপুর পানিটুকুন বধুদের জন্তি রাখিস, উপরিটুকু পেলেই আমাদের বুক ভরবে।

পাখী বলে উঠল, ইস, লয়নের দিতি বয়িই গেছে। কত ভাগ্যি, অমুন এক তাগড়া মুনিস জুটেছে, তুর আঙ্কেলটা কেমন ধার্য, তু ভাগ চাস, ই কি ভাগ দেওয়ার? গাছ, তলার সবেল যি জবর স্বাদ, তরিয়ে তরিয়ে লিতে হয়, ভাগ দিতি গেলিই বুক ফাটে। না রে লয়ন, তু পুযিয়ে লে সাঁঝ অবধি, আমরা মেলা চকোর দি আসি, বার-লাগররা ছুক ছুক করছে।

বলতে বলতে মেয়েরা শরীর ছলিয়ে চলে গেল।

জানালা দিয়ে ঘরে পড়ন্ত বেলার নরম আলো। সেই আলোর ঐটুকুন ঘর ভরে উঠেছে। সেই আলোর আভা নয়নের শরীরে, চোখে মুখে। মেয়েদের জটলা খেমে যাওয়ার, সেই শান্ত নিরালার রসিক শুয়ে শুয়ে নয়নকে দেখছিল। নয়ন আলোর দিকে তাকিয়ে কেমন তন্ময় হয়ে আছে।

রসিক খুব ধীরে ডাক দিল, লয়ন !

নয়ন সাড়া না দিয়ে শুধু মুখ ফেরাল। ওব ছ'চোখে কি রকম গভীরতা !

একটু কাছে আয় না—রসিকের স্বরে আবেগ বারে পড়ে।

নয়ন উঠে রসিকের মাথার কাছে এসে বসল। রসিক গুর হাত ছুটো
নিজের মুখে কপালে বুলিয়ে বলল, কি রে, যাওয়া হল নি বলে মুন খারাপ ?

বসিকের কপালে আশ্বে আশ্বে হাত বোলাতে বোলাতে নয়ন বলল, উছ'।

তবে ? তু অমন কিয় মেরে গেলি ?

এমনি। ই আলোয় কেমন মুন কান্দে, সব ছাডি কুখাও চলি যেতি মুন
চায়। ই আলোয় ঘব থাকা দায়। ই আলোয় বুক জুড়ায় না, জালা ধরে, খাঁ
খাঁ কবে। ভালো লাগে না।

লাগব, ই আলো, কি বলে জানো ? দেখন-আলো। কনে ত্যাখা আলো !
ই আলোয় ম্যাইয়ের বুকে স্থপ কলকলায়, ই আলোয় মরে স্থখ, দেখে স্থখ, নিজের
কাছে লিঙ্কেক কেমন অচিন অচিন ঠেকে।

তারপর রসিকেব চোখে মুখে আঙুল ছুঁয়ে ছুঁয়ে বলে, লাগর, উন্নাদের কথায়
কিছু মনে লিও না। উন্নাদের আর কিইবা আছে, ই যে একটু হাসি মন্দবা ই
লিখেই অবা বাঁচি আছে। কুনো দুষ লিও না।

বসিক মুখ ফেরাতে ফেরাতে বলল, লয়ন, অরা অমুন সাজিগুজি কোতি
গেল রে, তরেও ডাকছিল ?

মান হেসে নয়ন বলে, মেলা বেড়াতি, গতর ত্যাখায়ে লোক জুটাতি। অরা
উই ঠমক লিয়ে ঘুরি বেড়ায়; লাগরদোলা চাপে, ঘুর্ণীর পাকে উন্নাদের বুকের
কাপুড ওড়ে, অবা খিলখিল হাসি ছুঁড়ি মানুষদের মুন ঘুরায়। ষিদ্‌মানে
উন্নাদের ত্যাখার ল্যাগে ভিড হয়, মানুষে গতব চিনি লেয়।

লাচ দেখতি তো মাগুষ জুটে না, দেহের টানে শরীল জুড়াতেই জুটে। তাই
ছুকরিদের মেলায় মেলায় গা হুলিয়ে, ঠমক জুড়ে, হাসির ফুল্কি ছুটিয়ে ঘুরি
বেড়াতি হয়। দেহের জক্তি উন্নাদের দাম, উন্নাদের দেহের ল্যাগেই মানুষে পটে।

তুমি তো চৈত পাঙল মাগুষ, মেলা বেড়ানে বোরেরগী, বুঝবা তুমি, এ
ঝুমরীদের রকম সকম তুমার অজানা লয়। মানুষে ঝুমরী বলতে গান-বেচা
ম্যাইয়ারে বুকে, কিন্তু উন্নাদেরও যি একটো জান আছে, জীবন আছে, উন্নাদেরও
যি স্থখ সাধ, আশটা আছে, ই কেহ জানতি চায় না। বুঝতি চায় না।
তাই ঝুমরীদের এই দশা। গান গাহার ল্যাগে বায়না করে কিন্তু মলটি উই গতর

দেখি বাছাই। যি দলে যেম্ন দরের মাইয়া, সি দলের তেমন ডাক। সকাই সব বুঝে কিন্তু উপায় নাই, ই ভাবেই গা বেচে জীবন কাটাতি হয়।

রসিক শুয়ে শুয়ে এই সব স্থখ দুঃখের কথা শুনছিল। নয়নের ভারী কণ্ঠস্বরে ওর বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠছিল। কিছু বলার নেই। সাস্থনা জানালে কোভিট বাড়ে, রসিক বোঝে, নয়নের হাত ছুটো নিজের মুঠায় নিয়ে সমবেদনা জানায়, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না।

এই রকম গল্প করতে করতে কখন সূর্য ডুবে আঁধার নেমে এসেছে, ওদের খেয়াল নেই। ওরা নিজেদের ভাবনায় নিজেরা ব্যস্ত। এমন সময় ঘরের বাইরে মেয়েদের কলকণ্ঠে ওরা চমকে উঠল। সেই আগের দলটি হৈ চৈ করতে করতে ঘরে ঢুকল।

পাখী ঠোট কেটে বলল, কি রে লয়ন, তুর এখুনো কাপুড় পরা হয় নাই! তুর উই মাতজন্মের লাগরকে লিয়ে গুজগুজ করলেই চলবে? পরে রসিকের দিকে ফিরে বলল, আর তুমিই বাপু কেমন লোক, মেয়েটাকে আটকে রেখেছ, উকে খেতিপরিতি হবে না, তুমার পীরিতের কথা শুনালেই চলবে? বাইরে যে হাজার লাগর, উদের স্হাগ কে জানাবে গো? উ শালার মাহুযগুলো তো আমাদের দিকে চোখ তুলেও তাকায় না। লয়ন না গেলে সব বনশুয়োরের মতুন ক্ষ্যাপে যাবে যি? বলতে বলতে পাখী খিলখিল করে হেসে উঠল।

লয়ন, কর কর তাণ্ডাতাড়ি কর, আমরা এগোই। উদিকে পুড়ার বুড়ো আবার গালমন্দ শুরু করবে।

ওরা চলে যেতে নয়ন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল। দড়ি থেকে কাপড় জামা পেড়ে নিয়ে দেখে রসিক তার দিকে তাকিয়ে আছে।

নয়ন ফিক্ করে হেসে বলল, কি দেখছ গো লাগর? মাইয়া লোক কখনো দেখে নাই না কি? অমুন করে মাইয়ালোকের দিকে তাকাতে নাই, উতে বুকে মূচোড় দেয়, চোখে স্হাগ লাগে।

তারপর কাপড় পরতে পরতে বলল, তুমি বাপু একটু উদিকে মুখ ফিরাও, আমি কাপড় ছাড়ি।

বেশ কিছুক্ষণ পর নয়ন যখন কাপড় চোপড় পরে বৈরোতে যাবে রসিক তখন ডাক দিল, লয়ন!

নয়ন মুখ ফিরিয়ে বলল, দূর বাপু, অমুন করে ডাকো কেনে?

লয়ন, তু কুথায় যাবি?

সগগে! যাবে তুমি? খিলখিল করে হেসে নয়ন বলল, দেখছ না, কেমন সগগের বেশ! হ্যাঁ গো, আমাকে কেমন লাগছে বুল না? অমন করে কি দেখছ বুল তো? মনে লাগছে, তুমি কুনোদিন ম্যাইয়ালোক দেখ নাই। ওন, তুমি শুয়ে থাকো, দরজা ঠেসান রইল। দেখো আবার ঘুমারে পড় না, মেলায় যা ছিঁচ্কের উৎপাত। বলে একটু হেসে নয়ন বেরিয়ে গেল।

বাইরে তখন বেশ হৈ চৈ শুরু হয়েছে। শুয়ে শুয়েই রসিক বুঝতে পারল, মেলা জমে উঠেছে। নানান সওয়ার নানান চিংকার। ম্যাজিক, সার্কাস পার্টির চোঙের আওয়াজ, সিনেমার মাইকের শব্দ, বাউলদের একতারার টুং টাং শব্দ—সব মিলিয়ে মেলার একটা বিচিত্র স্বর স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

রসিক তার নানান মেলা দেখার অভিজ্ঞতায় এই স্বর শুনেই বুঝতে পারে মেয়েলোকের গভর বুঝে নেবার মাছর আর চোর ছাচড়ের আমদানি বাড়ছে। স্বযোগ পেলেই চুড়ি, মাকড়ি, কানপাশা, পাশপকেট, বুকপকেট সব ফাঁকা করে সরে পড়বে। তাই রসিক একটু সজাগ থাকতে চেষ্টা করে।

হঠাৎ এই সব নানান হটগোল ছাপিয়ে হারমোনিয়ম, ডুগীর আওয়াজ তার কানে ভেসে এলো। তার অভ্যস্ত কানে সেই চটুল স্বর, হাক্কা ঠেকা ধরা পড়ল। তারপরেই শুনে পেল একদঙ্গল লোকের উল্লাস, ইনিয়ে বিনিয়ে মেয়েগলার গানের কলি আর ঝুমুরের শব্দ। বুঝতে পারল, এই ঘরের কাছেই ঝুমুর নাচের আসর বসেছে।

ও এই ঝুমুর সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছে কিন্তু কখনো ওদের কাছাকাছি থেকে দেখার স্বযোগ হয়নি। কেমন একটা কৌতূহল আছে। নয়নের কাছাকাছি থেকে, নয়নের মুখে ঝুমুর সম্পর্কে কিছু জানতে পেরে ওর মনের সেই কৌতূহলটাই বেড়েছিল। অত কাছ থেকে ওদের দেখা, ওদের জানার তাগিদটা তাকে চঞ্চল করে তুলছিল। আজকের জমাট মেলার মধ্যে ঝুমুরের গানে তার অস্থস্থ শরীরটায় এক ধরণের প্রত্যাশা ছটকটিয়ে উঠল। সে শুয়ে শুয়ে বাইরের সেই পাচমেশালি কোলাহলের মধ্যে ঝুমুর নাচ গানের টুকরো টুকরো কলি শুনে শুনে কেমন বিভোর হয়ে গেল।

তখন বাইরে দারুণ মস্ততা। একদল নানান বয়সের পুরুষ চারিদিকে গোল হয়ে ঘিরে আছে। কেউ বসে বসে হাঁটু নাচাচ্ছে, কেউ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গোড়ালি ঠুকছে। আর তাদের মাঝে ছোট ফাঁকা জায়গা। এক পাশে এক ডুগীবাজিয়ে। অন্য পাশে হারমনিদার; মাঝখানে বুক কোমর হুলিয়ে দুটো মেয়ে গাইছে, নাচছে। পায়ে তাদের পিতলের ঝুমুর, পরণে এক জেল্লাদার ফিন্‌ফিনে শাড়ি, শাড়ির নিচে টকটকে লাল সাদা। যখন গাইতে গাইতে ঝুমুরী বন্ বন্ করে চরকির মতো শরীর ঘোরায় তখন শাড়ি সাদা হাঁটু ছাড়িয়ে বেশ কিছুটা উপরে উঠে যায় আর হাঁটুর ওপরে ফর্সা জাহ্নবী দিকে তাকিয়ে মুহূর্তে দর্শকরা ছটকটিয়ে ওঠে। উল্লাসে ফেটে পড়ে, কেউ কেউ হাতের বোতলটা গলায় উপুড় করে দেয়।

শাড়ি সায়ার ফাঁসটা তলপেটের অনেক নীচে। বেরিয়ে থাকা নাইকুগুলী ঘিরে ঝুমুরীরা কুমকুম দিয়ে নকশা কাটে। জায়গাটা কেমন চকচক করে, রক্তে সাড়া পড়ে যায়। নাচতে নাচতে যখন ওরা কোমর দোলায় তখন চিত্রিত তলপেট কাঁপতে থাকে। দর্শকদের কেউ আর ধৈর্য ধরতে পারে না। জিভ টুল্টে সিটি দিয়ে বুড়ো আঙুলে একটা সিকি কি আধুলি টুসকি দিয়ে বাজাতে থাকে। আর নাচিয়ে ঝুমুরী কোমর নাচাতে নাচাতে হুঁহাতে শাড়িটার প্রান্ত দু'পাশে একটু টেনে তুলে তার কাছে যায়। বসে থাকা লোকটা হুঁহাতে তার কোমরটা জড়িয়ে ধরে ঠোট দিয়ে সেই চিত্রিত নাইকুগুলীতে শব্দ করে চুমু খায়, তারপর সিকি কি আধুলিটা নাইকুগুলীর গর্তে আঙুল দিয়ে ঢুকিয়ে দেয়। আর ঝুমুরী কোমর দোলাতে দোলাতে আসরে ফিরে আসে। এমন দৃশ্যে দর্শকরা বাহবা দেয়, হাঁটুতে তাল ঠোকে, হুঁহাত ঘষতে ঘষতে চু চু আওয়াজ করে, আর ঝুমুরীদের তাড়া দেয়।

ডুগীর বোলে তখন তেহাই পড়ে। হারমোনিয়ামের সব ক'টা বীড ওঠানামা করে, ঝুমুরী জলদে গান ধরে—

সুহাগ নিবে তো লাগর ঘরে ফির না

যেবন সুখা আমি দিতে পারি,

যেও না, যেও না, যেও না গো

বুকের সোয়াদ আমি দিতে পারি।

ছম ছম ছম করে ঝুমুরে শব্দ ফোটে। ঝুমুরীর পাতলা ছোট্ট ব্লাউজের ভিতর থেকে লালচে বডিস্ ফুটে বেরোয়। জলদের সুরে দ্রুত নাচের ভঙ্গীতে ঘন ঘন বুক নাড়তে থাকে। মাঝে মাঝে ডান হাত দিয়ে বুকের ঝাঁচলটা তুলে পালের মতো

মোলে দেষ, বুকে আর আবরণ থাকে না। ছলতে ছলতে, নাচতে নাচতে, ঘুরতে ঘুরতে বুক ঝাড়া দেয়। সমস্ত শরীরটায় তরঙ্গ ওঠে। কখনো বা চোখটা কখনো ডান চোখটা মট্কে, ঠোঁট কেটে এক ধরণের হাসি ফুটিয়ে তোলে। হ'হাতে শাড়ির দু'প্রান্ত ভুলে ধরে পাক খেতে খেতে গলা ছাড়ে—

বকম সকম দেখে মরি লাজে গো

ভাতার চলে পবেব ঘবে

ম্যাগ করে লিকে গো ;

চুক চুক চুক আশা স্থখের কথা গো,

কেউ গিলছে মেঠো পানি

কেউ গিলছে তালের রস,

হায় গো, ম্যাগ ভাতারে ছাওয়াল হল, বাঁচের কোলে কডি গো।

ঝুমুরী ছলছে। সাপিনীব মতো ছলছে। চোখে চোখে কথা ফুটছে। কাপড় চোপড়ের ভায়ে যেন শরীরটা হাঁসফাঁস করছে। মাঝে মাঝে পাক খাচ্ছে, ঝাগঝাগ মতো কাপড়টা জাঙের অনেক উপরে উড়ে যাচ্ছে। কোমরে মুহুমুহ দোলা। ঢোল তবলচি, হারমোনিয়ম-বাজিয়ে সব একসাথে ঝম ঝম চড়া স্থরে গং বাজায়। চারিদিকে মাতাল দর্শক হৈ হৈ, চু চু, লে লে বলে বাহবা দেয়। দর্শকের, বাজিয়ের, নাচিয়ের সকলের চোখে নেশা। সকলের স্নায়ুপ্রত্যঙ্গ উত্তাল হয়ে ওঠে। সকলের সম্মুখে এই গাছ মাটির জগতের চেহারাটা পাল্টে যায়।

মুহুমুহ বাহবার মধ্যে উত্তেজিত দর্শক ধেরী দেখায়। কারুর কমালে দু'আনি, সিকি বাঁধা, কারুর কপালে একটা চকচকে সিকি, কারুব দাঁতের ফাঁকে একটা আধুলি। ঝুমুরী ছলতে ছলতে এক একজনের কাছে যাচ্ছে। মস্ত মাহুষ ঝাঁপিয়ে অগ্গজনকে ভিলিয়ে তাকে কেড়ে নিচ্ছে, স্থখ কাডতে চাইছে। বাকী ঝুমুরী তখন ছলছে—নাচছে—হাসছে। ফেরী উঠছে, একজন গিয়ে পাশে বসছে। অগ্গজন উঠে আবার বুক কোমর ছলিয়ে নাচছে।

দর্শকদের কেউ যখন আধুলি ছেড়ে টাকা দেখায় তখন ঝুমুরীদের মধ্যে সাদা পড়ে যায়। মস্ত মাহুষ পছন্দসই ঝুমুরীর চোখে বুক টর্চ টেপে। মনোমত ঝুমুরীকে একেবারে বুক ভুলে নাচতে থাকে। বাকী দর্শকরা তারিয়ে তারিয়ে তাদের কেঁদা দেখে। সেই মত্ততার মধ্যেই কোন কোন ঝুমুরী আবার কারুর বুকে ঝুলতে ঝুলতে আড়ালে চলে যায়। তখন চারিদিকে মত্ততা বাড়ে। শরীরের নেশা যেন আর বাগ মানো না। শুদিকে রাত গভীর হতে শুরু করে।

নয়নের শরীরটা আজ আর চলছিল না। কাঁধের কাছে কে যেন কামড়ে দিয়েছে। কোমর জাড়েও যেন নখ ফুটেছে, চিরে গেছে। সেই উত্তেজিত পরিবেশে ওর শরীরের এই জ্বালাগুলো বড় অসহ্য মনে হচ্ছিল।

ওকে অমন ভেঙে ভেঙে পড়তে দেখে কত্তা এক ফাঁকে বাজনা থামিয়ে বলেছিল, তু একটু টেনে লে লয়ন, তুর শরীরে যে ফুলকি ছুটেছে না।

কিন্তু নয়নের আজ আর এ কথায় তেমন তাগিদ এলো না, বরং শরীরটা টেনে হিঁচড়ে নাচতে লাগল। আজ তার শরীরের দিকে তেমন ডাক পড়ছে না। এতে ও কিছুটা স্বস্তিই পাচ্ছিল। অগ্নদিনের মতো যদি আজো এই সব মাহুষ তাকে ছেঁড়াছেডি করত তাহলে ওর আর সহ্য হত না, হয়তো সে খকল সামলাতে তাকে আসব ছেড়ে পালিয়ে যেতে হত।

অথচ অগ্নদিন! নয়নের হাতে পায়ে আঁকা লাল কালো উজ্জ্বিত চুমো খাবার জন্মে কী কাডাকাড়ি! ওর নকশা আঁকা তলপেটে ঠোট বুলাবার জন্মে মাহুষগুলো পাগল হয়ে ওঠে। ওর শরীরে যে কী আছে, ও অসুরে নামলে মুহূর্তে আসর মাতাল হয়ে যায়। পাগলা হাতির মতো লোকগুলো চুক চুক, হৈ হৈ আওয়াজ দেয়, মুহূর্ত ফেরী ওঠে।

নয়ন আজকাল কিছুটা সেয়ানা হয়েছে। সিকি, দু'আনিতে ও আর এগোয় না। আধুলিতে শুধু ঠোট দিয়ে মাহুষের কপাল কিংবা ঠোটের ডগা থেকে পয়সা তুলে নেয়। স্বথ কাড়তে চাইলে আরো কিছু খসাতে হয়।

উত্তেজিত মুহূর্তে ও যখন পাক খায়, দেহে ঘর্ণী তোলে, তখন মাহুষগুলোর চোখ লালসায় ঝকঝক করে জলে ওঠে, ঠোট ঠাটে, জিভ দিয়ে তালুতে টা টা আওয়াজ দেয়। কোমরের লাল কালো উজ্জ্বিতা বিলিক মারতে থাকে আর সেই মুহূর্তে আগরে বলগা ছেঁড়া ঘোড়ার নাপাদানি শুরু হয়। মাহুষগুলো সব হৈ হৈ, চু চু ধুয়ে দিতে দিতে তার পায়ের গোছা লক্ষ্য করে ছুটে আসতে চায়।

আজ কিন্তু নয়ন নকশা উজ্জ্বিত আঁকতে ভুলে গেছে। তার শরীরও অগ্নদিনের মতো ছটফটিয়ে উঠছে না। ওর আজ এ সব ভালো লাগছে না। কোথা থেকে রাজ্যের ক্লাস্তি তাকে ঘিরেছে।

কত্তাকে বলে নয়ন সেদিনকার মতন ছুটি নিল। ওদিকে আসর ভাঙার সময়ও হয়ে আসছিল। এসব মাতাল মাহুষগুলোর চোখে মুখে ক্রমে ক্লাস্তি ফুটে উঠেছে। ঝুমুরীদের উচ্ছল গতিও ক্রমে শিথিল হয়ে পড়ছে। তাই নয়নকে চলে যেতে কত্তা আর বাধা দেয়নি।

দূরে বাঁশবনের মাথার উপর শুকতারাটা জলজল করে জলছে। আশেপাশের গাছের পাতা থেকে শিশির ঝরে পড়ার টুপটাপ শব্দ। সারাদিনের জমজমাট মেলা এখন কেমন যেন কুঁকড়ে মৃতের মতো পড়ে আছে। দোকানচালা থেকে মিট মিট করে লণ্ঠনের আলো দেখা যাচ্ছে। ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা দূর গাঁয়ের যাত্রীদের টাপা-অলা গরুগাড়িগুলোর নিচে লণ্ঠন জ্বলছে। তাদের রান্না করার আখা থেকে এখনো পোড়া কাঠের আগুন ছাইগাদায় বিমিষে বিমিষে জলছে। নয়ন তার ক্রান্ত শরীরটাকে টেনে টেনে ঘরে ফিরল।

ঘরের সামনের উঠানে তখন রাঁধুনী বুড়ি বসে বসে বিড়ি টানছিল আর বিড়ি বিড়ি করে আপন মনে বকছিল। যাবার আগে নয়ন বুড়ির হাতে একটা আধূলি দিয়ে একটু জ্বগে থাকতে বলেছিল। হাজার হোক ঘরে একটা কগী পড়ে আছে, তাছাড়া দরজা খোলা, চোর ছ্যাচোড়েরও তো ভয় আছে।

বুড়িকেও নয়ন আর ডাকল না। ওর আজ আর ক্ষিধে নেই। কেমন যেন ভীষণ ক্রান্ত লাগছে। এখন একটু হাত পা ছড়িয়ে শুতে পারলে বাঁচে।

ভেজানো দরজাটা ঠেলা দিতেই খুলে গেল। ঘরের মেঝেয় তেমনি ভাবে রসিক শুয়ে ঘুমোচ্ছে। লম্বটা মিটমিট করে জলছে। পলতের মুখে গোটা গোটা লাল লাল আগুনের ফুলকি জ্বলেছে। শিসটা তুলে তুলে উঠছে। সেই স্বপ্ন আলোয় নয়ন চৌকাঠে দাঁড়িয়ে রসিককে দেখল। কেমন উদ্ভূ উদ্ভূ মানুষটা, দেখলেই মায়' হয়।

ঐটুকু তো ঘর। মাঝখানে রসিকের বিছানা। নয়ন জামা কাপড় ছেড়ে দরজা বন্ধ করে দেওয়াল ঘেঁষে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে শুলো। মাঘের প্রচণ্ড শীত। কাঁথা ক'টা তো রসিকের বিছানাতেই গেছে। নয়ন একটা চট পেতে আর একটা চটে গা ঢেকে শুয়ে পড়ল।

আজ সারা সময় ওর মনের মধ্যে ঘরের মানুষটার জন্ম একটা ভাবনা উঁকি দিচ্ছিল। মানুষটার সঙ্গে কতক্ষণই বা আলাপ তবু মানুষটাকে আপন ভবে স্থখ। কি রকম আলাপ ভাবের মানুষ, ছাড়া ছাড়া স্বভাব, ক'দণ্ডেই তার ওপর সব দায় চাপিয়ে খালাস। ওর আর নিজের স্থখ সাধ কিছু নেই, নয়ন হাত তুলে না দিলে ওর বুদ্ধি কোন তাগিদ নেই, এমন স্বভাব মানুষটার। নয়নের ওপর নির্ভর করে ও নিশ্চিন্ত, এমন অসহায় মানুষকে কি ভোলা যায়, না মনের আড়াল করা যায়? নয়ন নিত্য দিনের মতো নাচ গান করলেও মন পড়ে ছিল এই ছিটেবেড়ার ঘরে, রুগ্ন মানুষটার কাছে।

এই রকম ভাবনায় যে এত স্থখ, নয়ন জানত না। কোন মানুষের চিন্তায় যে এত তৃপ্তি, কি রকম এক তির তির ভালো-লাগা, বুক ভরে যায়, মন ভেসে যায়।

সেই ছোট্ট ঘরের এক কোণে, স্বপ্ন আলোয় মানুষটার মুখোমুখি শুয়ে নয়ন ঐ সব ভালো-লাগা স্থখে কেমন তলিয়ে যাচ্ছিল। হয়তো কাল সকালে উঠেই মানুষটা চলে যাবে, ক' দণ্ডের পরিচয় সব হারিয়ে যাবে, মুছে যাবে, তবু এটুকুই নয়নের কাছে অনেক, প্রতিটি মুহূর্তের স্মৃতি নয়ন তার সঞ্চয়ের মণিকোঠায় সমস্তে তুলে রাখে, মনে মনে নাড়া চাড়া করে।

সেই শীত শীত রাতে, ক্লান্ত শরীরে নয়ন ঐ সব একান্ত চিন্তায় ভাসতে ভাসতে এক ফাঁকে ঘুমিয়ে পড়ে।

একটা মুহূ ধাক্কায় নয়নের ঘুম ভেঙে গেল। তাকিয়ে দেখল, রসিক তাকে যেন কিছু বলছে। লম্ফটার তেল বোধহয় কমে আসছিল তাই মাঝে মাঝে সেটা দপ দপ করে জলে উঠছিল। সেই আলোয় নয়ন দেখল রসিকের চোখে মুখে কি অসীম মমতা জুটে উঠেছে।

নয়ন ঘুম ঘুম চোখে একটু আড়মোড়া দিতে দিতে বলল, কি লাগন্ন, এই রাত দুপুরে তুমার আবার কি কাজ পড়ল?

রসিকের গলায় যেন স্নেহ ঝরে পড়ে, তু এই শীতে ম্যাঝের শুয়ে পড়লি, ডাকলি নে কেনে? গায় দিবারু কিছু নাই, শ্রায় মাঝের ঠাণ্ডা আমায় লাগে, তুর লাগবে না?

রসিকের ভং'সনায় নয়নের বেশ মজা লাগল। হাসতে হাসতে বলল, তা তুমার কি হল? ই তো বেশ ছালা পাতি শুয়া আছি। গায়েও একটো জুটেছে। আর আমাদের গতরে ঠাণ্ডা খরা লাগে না, বুঝলে? লাও, ঘুমাও দিকি।

রসিক একটু হেসে বলল, হুঁ কেমন শীত লাগে না তা তো দেখলুম। কুকড়ে তো শুয়ে ছিলিস। উ সব ছেদো কথা ছাড়, সব শরীরেই জারা খরা লাগে, তুর আমার বলে খাতির নাই। তু ই বিসনায় এসে শো। ইটা তো বেশ বড়, ঢের জায়গা আছে, কুনো অস্ববিধে হবে না।

রসিকের কথা শুনে নয়নের ঘূমের ঘোর কেটে গিয়েছিল। অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। ওর সেই ক্লান্ত ঘূমে স্বান চোখ দুটোয় ঝিঝা ফুটিয়ে বলল, ই কেমন কথা গো, তুমি আমার সাথে শুবে? তা কি হয়? এই বেশ আছি, আমি ইখানেই শুব।

রসিকের কণ্ঠ বেদনা করে পড়ে, লয়ন, ইখানে শুলে তুর কি ক্ষেতি হবে? আমার কোনো কষ্ট হবে না, তু আয়, ইখানে তুর আমার কুলায়ে যাবে।

তুমি কেমনধারা মানুষ গো, আমার সাথে শুবে? আমি যে লষ্টা মেয়ে। জল খেয়ে তো ধম্ম গেছে, ইবার তুমার স্বভাব যাবে।

দেখ্ লয়ান, স্বভাব চরিত্তিব তো লিজের কাছে। উ কি কেউ খারাপ করতি পাবে? আমি তো লিজের ল্যাগে বুলছি না, তুর ল্যাগে বুলছি। এতটা র়েত পয্যন্ত লেচে এলি। ইখুন শরীলটায় আরাম চাই, তু না এলে আমারও ঘুম হবে না। আয়, ইখানে এসে শো।

রসিকের ডাকে নয়নের বুকটা ভরে ওঠে। কোন পুরুষ যে এত সোহাগ ভরে ডাকতে পারে, কারুর ডাকে যে এত আদর থাকতে পারে, নয়নের জানা ছিল না। রসিক যে নিজের নেশায় ডাকছে না এটা বুঝতে তার কষ্ট হয় না। অনেক পুরুষ নেড়েচেড়ে পুরুষ চিনতে এখন আর নয়নের অস্ত্রবিধে হয় না। রসিকের কথায় বোঝে, ও যদি না যায় তাহলে ঐ রুগ্ন মানুষটাও ঠায় জেগে বসে থাকবে। অগত্যা নয়ন রসিকের বিছানার একধারে এসে শুয়ে পড়ে।

রসিক আর কথা বাড়ায়নি স্নেহভরে ওকে হুঁহাতে ধরে ভালো ভাবে শুইয়ে দিল। নিজের কাঁথাটা ভালো করে বিছিয়ে নিল যাতে দুজনেরই শরীর ঢাকা পড়ে। নয়নের পা কাঁথার তলা থেকে বেরিয়ে পড়েছিল। রসিক উঠে নয়নের পায়ে হাত দিয়ে কাঁথাটা টেনে দিল। নয়নের শরীরটা আরো কুঁকড়ে ছোট হয়ে গেল। ওকে অমন ভাবে শুয়ে থাকতে দেখে রসিকের কষ্ট হল। ও নয়নের পাশে শুয়ে এক হাতে ওকে আরো কাছে টেনে নিল।

নয়ন আর ঝিঝা করেনি বরং নিশ্চিন্ত আশ্রয় মনে করে ছোট্ট টুনটুনি পাখির মতো রসিকের বুকের মধ্যে ঘন হয়ে উঠল। একটা ছোট্ট শিশুকে ঘুম পাড়ানোর মতো রসিক নয়নের পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। আর নয়ন পরম স্থখে নিবিড় শান্তিতে আছলানী বউয়ের মতো রসিককে জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

ছিটে বেড়ার ফাঁক দিয়ে যখন ভোর বাতের আবছা আলো ঘরে উঁকি দিতে শুরু করেছে, বাইরের গাছগাছালিতে যখন নানান পাখির গান, নাচ শুরু হয়েছে

তখন কুয়াশা কুয়াশা ঠাণ্ডা ভোরে রসিকের ঘুম ভেঙে গেল। ঘরের পাশে বগলা গাছে বোধহয় এক বাক চন্দনা এসে বসেছে। তাদের ডাকগুলো নানান স্বরে বাজছে। এই সব বিচিত্র কাকলির মধ্যে রসিক নয়নের দিকে মুখ ফেরাল। ভোরের আলো আঁধারে নয়নের চোখ মুখ চুল শরীর একটু একটু আদল নিতে শুরু করেছে। তার শ্রামলা মুখ বড় আত্মরে বলে মনে হল। তার অগোছালো কাপড় চোপড়ের মধ্যে আত্মর শরীরটা একমুঠো যুঁই ফুলের মতো লাগছে।

রসিকের বাবার হাতে লাগানো যুঁই গাছটার থোকায় থোকায় ফুল ফুটত। রসিক ভোরে সেই ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা যুঁই গোছায় ঠোট বুলাত, মুখ ঘষত—কুয়াশায় ভেজা পাপড়ির স্থখে ওর ঠোট, মুখ, শরীর শির শির করে উঠত। ভারী খুশি নিয়ে রসিকের দিন শুরু হত।

রসিক নয়নের কপালের ওপর নেমে আসা চুলগুলো আঙুল দিয়ে সরিয়ে দিল। তার চোখের কোলে এলিয়ে থাকা কালো জিরে জিরে পাতাগুলোয় আঙুল বুলালো। তার বুকের ওপর পড়ে থাকা নয়নের হাতটা তুলে আপন মুখের ওপর রাখল। নয়নের ঠাণ্ডা হাতের তালুর স্পর্শে রসিক এক ধরণের শান্তি পাচ্ছিল। শেষে ও দু'হাত বাড়িয়ে নয়নকে বুকে টেনে নিল। ওর কানের কাছে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে ডাক দিল, লয়ন, লয়ন!

নয়ন তেমনি ভাবে বুকের মধ্যে শুয়ে চোখ মেলে একটু হাসল, বলল, কি গো লাগর, এই বোরবান্নেই স্বহাগ শুরু করলে, তুমার ধম্ম আর রইল না।

ওকে বুকে জড়িয়ে আদর করতে করতেই রসিক খুব গম্ভীর ভাবে বলল, লয়ন, তু আমার সাথে যাবি? ইখানে তুর কুনো স্থথ নাই, সিথানে তুর ঘর হবে, ছালে হবে, সোয়ামী হবে, লয়ন তু যাবি?

একটু চুপ করে থেকে নয়ন গিল গিল করে হেসে উঠল, লাগর, তুমার চোখেও লিশা লাগছে, আ পুড়া কপাল আমার, তুমি একটা লষ্টা ম্যাইয়ে লিয়ে ঘর বাধতি চাও! সিথানে তুমার সমাজ নাই, পড়শি নাই, ধম্ম নাই? উ সব কথা থাক, ইখানে আমার কুনো কষ্ট নাই।

ওর কথা শুনে রসিক অবাক, এখানে তুর কষ্ট নাই?, হাজারো মিনুসে কুর বিড়ালের মতুন তুরে ছিঁড়ে থেছে, দু'আনা চারআনার জন্তি তুর বুকে গতরে কামড়া কামড়ি করছে, আর তু বুলছিস, কুনো কষ্ট নাই?

লয়ন তু আশায় বাঁচায়েছিস বলে কুনো কথা লয়, তুকে আমার ভাজ্জেগেছে। কাল যেতে তু যখন ছালের গায় ঘুমায়ে ছিলিস তখন তুকে দেখে আমার বুক

কেমন আকৃষ্ট করছিল। তুর অমুন শেতল মুখটা দেখে আমার পরাণ কান্দছিল। তু বিশেষ কর কুনো গাইয়াব জন্তি আমার কখন কষ্ট হয় নাই। এতটা বয়স হল কুনো গাইয়াকে দেখি নিজের স্বথের কথা, বিহাসাদির কথা থিয়াল হয় নাই। তুকে দেখে তুর অমুন মুখটা দেখে বড কষ্ট হচ্ছেল। শ্রামে তখন তু আমাকে জডায়ে বুকে মাথ। দিয়া ঘুমায় পডলি, লয়ন তখন আমার বউয়ের কথা মনে পডছিল। তুর মতুনই তো বউ অমুন করি লিঙ্গে যাবে, আমার আদরে তুর মতুন গিল গিল করি হাসবে।

তু লিঙ্গেরে লষ্টা বুলছিস, তো একটা গান শুন, আমার সাথি এক বোরগী বাবাজীর আখা হলছিল, উ শরীলের কথায় বুলছিল—

শরীলটো স্বথের বটে

স্বহাগ করি চোপদিন,

গোরে কিংবা চিতের ঘাটে

শরীল শ্রামে হচ্ছে লীন।

তাই বুলি, নকল লয়ে পীরিত কেন, স্বহাগ কেন, ও গোসাই,

মুন পীরিতের লাগর সেজে, সাজ কর স্বথ যাচাই।

তা তুই বুল, শরীলটা তো চামে তোয়েরী, উয়ার ভালোমনে কি যায় আসে ? উই সব মানসে উই চামেই তো মজে আছে কিন্তু উই চামের মধ্যি যে স্বহাগ পাগি তার খপর কি কেউ রাখে ? উই স্বহাগ পাগিটারে তু আমায় দে, ওতেই আমার স্বথ। আর ই শরীলের গিদে তিষ্টে তো আর দশজনার মতুন উই চামের শরীলেই মিটেতে পারে। শরীল তো গেরন্তের আখা, গোবুর আখায় বস ফেরে। দশজনায় উ শরীল এঁচে বেডালেও, উতে দ্বষ নাই, মুন পীরিতই মোদ্ধা কথা। মুনটা কষ্টপাথর বে, স্বহাগে খাদ থাকলে ঠিক আক কমবে। তুর মনে খাদ নাই তাই তুর এত দ্বিধে।

লয়ান, তু না করিস নে। সেই কুন বয়সে পথে লেমেল্লুম আজো ঘরে কিরা হল না। বুডো বাপ বাঁচি আছে কি মরেছে তাই জানলেম না। তুরে দেখে আমার ঘরের কথা মনে পডছে। বয়সটা তো কম হল না, ইবার ঘর বাঁধব, বিহা করব, তুর আমার ছালে হবে। লয়ান, তু আর না করিস নে।

নয়ন কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইল। শেষে বলল, লাগর, তুমার কথাটো আমি বুঝি কিন্তু তা হবার নয়। সবকোকে তুমাকে দেখিয়ে বুলবে, ঐ আখ নাহুস্টা একটা লষ্টা মাইয়ে লিয়ে স্বথ কাড়ছে, পীরিত করছে—ইতে আমার

বুক ফাটি যাবে, ই আমি দেখতি পারব না। তুমার গায় আমার ল্যাগে কান্না লাগবে, ই হতি পারে না। আমি তো অন্যায় পাপে ডুব্যা আছি। আমাকে কেউ যখন রাঁচ, খান্কি, বেবুশে বলে গাল দেয়, আমার লাগে না। আমি উই, কিন্তু তুমায় বুলবে কেনে? উ আমার খুব লাগবে, বুকে বাজবে, আত্মহত্যা করতি হবে।

লাগর, তুমি এমন হুকুম কোর না। তুমি ঘর যাও, বিহা সাধি কর, একটো ছোট্ট আড়াপারা বউ জ্বাখে নিয়ে আস, বছর ঘুরতি না ঘুরতি কোল জোড়া টুকটুকে ছ্যালে আসবে, তুমার বউয়ের দুখাল বুকটা টলটল করবে, রেতে উই আহ্লাদি বউটো তুমার ঠেয় স্থখ কাডবে।

লাগর, তুমার বিহাতে হু'র্যাত ঝুমুর দিও। আমি ঘেয়ে তুমার রাজবংশীদের, তুমার কুটুমদের স্থখ দিয়া আসব আর তুমার বউকে দেখ্যা আসব।

লাগর, ইই ভালো, তুমি বউ ছ্যালে নিয়ে স্থখে থাকবে, ইতেই আমার স্থখ। আমার মতুন লষ্টা ম্যায়েকে ভালো লাগা পাপ, লাগর, তুমি ঘরে ফির্যা যাও।

সেই শীতের ভোরে, কুয়াশাভাসা ভোরে, নয়নের ভারি ভারি কষ্টখর রসিকের বুকে একটা হাহাকার তুলছিল। রসিক, গভীর প্রেমে নয়নের মুখটা নিজের দিকে কিরিয়ে অবাক হল, নয়নের ছু'চোখে জলের ধারা। নয়ন কাঁদছে। বুকের অবরুদ্ধ বেদনায় ওর ঠোঁটছুটো থর থর করে কাঁপছে, চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে।

সন্নেহে ওর চোখ মুছিয়ে রসিক বলল, লয়ন, তু কান্দছিস? পাগলি, সমাজকে তু আমার চে ভাল চিনিস? লুকে তো বুলবেই, আমি কি ই সব না বুঝেই বুলছি? শুন আমার গুরু সাধন মাঝি বুলত, বুকে বাজলেই বুঝবি তুই পাপ খলন হইছে। লুকে বুলল, তু লষ্টা আর তু লষ্টা হয়ে গেলি? লুকে তো মতিঠাকরোণকেও লষ্টা বুলে কিন্তু মতিঠাকরোণ তো লষ্টা ছিল না। উয়ার বুকে বড় যন্তনা ছেল রে, উয়ার যৈবন ছেল, শরীল ছেল, সাধ ছেল, কিন্তু উকে লয়ে স্থখ করার মায়া ছেল না। উয়ার বুকে একটা ছ্যালেভুলো মা লুকো ছেল। উয়ার অস্তি উ ছুটে ছুটে আসত, শরীলের জালায় অস্তি লয়, একটা কোল জুড়ানো ছ্যালের ল্যাগে উয়ার ভিতরে একটা জালা ছেল। কিন্তু উয়ার দুখাল বুকটার দুখ কাড়তে কুনো ছ্যালে এলো না। ই কি কম কষ্ট রে? ই কি সকলের চুখে পড়ে? লুকে উকে শরীল লয়ে জলতি দেখল। কিন্তু তলায়ে দেখল না। তাই লুকের কথায় কি যায় আসে।

পীড়িত্তির আবার ভালো মন্দ—উই যে কথায় আছে না, মূনে সন্ধ ভালো মন্দ বিচার কৰি আপুন খালে, উ সব ল্যাগে আমার ভাবনা নাই। সমাজ হুৰবে, একঘৰে কৰবে তখতে কি হল—তু লাচবি, আমি আলকাপের দল গড়ব, দেখবি কেমন স্থখে দিন কাটবে। বছর ঘুরতি তুর লধর বুকটায় একটো আশু ছ্যালে হুধ কাডবে, তুর পরান মন জুডবে। তুর আর কুনো হুখ থাকবে না।

রসিকের কথায় নয়নের অবরুদ্ধ কান্না আর বাধা মানল না। রসিকের বৃকে মাথা রেখে নয়ন হু হু কৰে কান্নায় ভেঙে পডল। তার জালা ধরা বুকটায় রসিকের কথাগুলো কি অসীম শাস্তি নিয়ে এলো।

সারাজীবন সে কাকুর কাছ থেকে এতটুকু স্নেহ মমতা মোহাগ পায নি। শৈশবে মা বাবার স্নেহকে বুঝতে পারে নি। বয়স বাড়তে বুঝেছিল, সেই স্নেহের আড়ালে কি জঘন্ত ষড়যন্ত্র লুকিয়ে ছিল। তাই রসিকের কথায়, রসিকের আহ্বানে ওর বুকটা আবেগে ফুলে ফুলে উঠছিল। ঐ জীবনের প্রতি একটা লোভ, একটা ব্যাকুলতা ক্রমশ মাথা চাড়া দিচ্ছিল কিন্তু নয়ন সেই লোভকে আর বাড়তে দিল না। ওর ভেতর থেকে কে যেন খন খন মাথা নাড়ছিল, না না, এ হয় না, এ হতে নেই।

রসিক হয়তো সত্যিই তাকে ভালোবেসেছে, তাকে নিয়ে ঘর বাঁধার তার সত্যিকারের তাগিদ, কিন্তু সে কোন্ লজ্জায় তার নিজের কুরে খাওয়া শরীরটা নিয়ে রসিকের ভালোবাসার কাছে দাঁডাবে? রসিক না মাহুক, সমস্ত লোক, সমাজ আঙুল তুলে দেখাবে—ঐ যে বেবুশ্চোটো, কুমুৱের রাণী, হাজার মাহুৱের গিলে খাওয়া মেয়েলোক—ওকে নিয়েই রসিকের সংসার, রসিকের পীড়িত। তার নিজের কিছু হয় না, শুনে শুনে সহ হয়ে গেছে কিন্তু তার জন্তে রসিকের বদনাম হবে, রসিককে সবাই হুৰবে, এ তো হতে পারে না।

রসিক তাকে ভালোবাসে—এটাই তার অভিশপ্ত জীবনের মস্ত সাহুনা, এর বেশী সে চায় না। রসিকের ভালোবাসা তার সব দুঃখ মানি যন্ত্রণা তুলিয়ে দিয়েছে। সারাজীবন তার ঐ স্থখে কাটবে কিন্তু নিজের লোভের জন্ত, নিজের সাধের জন্ত রসিকের জীবন সে ব্যৰ্থ কৰে দেবে না। প্রথম প্রথম কষ্ট হলেও রসিকের একদিন সব স্হ হয়ে যাবে। সব মাহুৱেরই হয়। তখন সে বিয়ে কৰবে, বউ আনবে, স্ত্রী হবে।

মনে মনে নয়ন নিজেকে শক্ত কৰে নেয়, মনস্থির কৰে কেলে।

নয়নের কান্না খেমে এসেছিল। ও রসিকের বিশাল বুকটা নখ দিয়ে খুঁটতে খুঁটতে বলল, লাগর, তালে তুমি সতিহই বিহ্যা করতি চাও? তুমি সমাজ মানো না, ধন্যো মানো না, সব মানলেম কিন্তু দিন জ্ঞাষে ছ'মুঠো তো খেতি লাগবে—তা জটবে কুখা খেকি? তুমার তো জমি জিরেত তেমন নাই। লষ্টা মাইয়াকে লিয়ে ঘর করলি কেহ তুমার কাম দিবে না। তখুন কি না খায়ি শুখায়ি মরবে?

রসিক এ দিকটা অত ভেবে দেখেনি। নয়নকে নিয়ে সে স্থখে ঘর বাঁধতে চায়। ওকে যদি খেতে পরতে না দিতে পারল তাহলে আর স্থখ কই? তবু তার পৌরুষ মাথা হেঁট করল না। বলল, কেনে, তুর কি বিশ্বেস নাই? আমি কি জুয়ান মরম লই? মূনিষের কাম ঠিক জুট্যা যাবে। তু ই ভাবিস নে।

তারপর একটু আবেগ নিয়ে বলল, উ সব কিছু লয়, শুন্ আমি গানের দল তোয়ের করব। আমি সাধন মাঝির জুটি, বায়না মিলতে দেবী হবে না। তখুন দেখবি টাকার আর কুনো কষ্ট থাকবে না।

রসিকের কথা শুনে নয়ন খিল খিল করে হেসে উঠল, লাগর, তুমি পাগল হইছ? গানে কখন পয়সা হয়? দেখছ না, আমরা লেচে গেয়ে কেমন পয়সা কামাচ্ছি? ই তো লাচের দাম লয়, ইজ্জতের দাম। শুনো, তুমার মতুন পাগল হওয়ার সখ আমার নাই। উথানে গিয়া শুখায়ি মরতি পারব না। যদি পয়সা হয় তখুন এসো, বাঁচি থাকলে না হয় বিহ্যা হবে, সংসার পাতা যাবে।

নয়নের কথাগুলো রসিকের পৌরুষে লাগল। সে নিজের বউকে খাওয়াতে পারবে না? রসিক কিছু না বলে ছিটে বেড়ার ফাঁকে রোদের আলোর মুখ ফিরিয়ে নিল।

ওদিকে মেলা জেগে ওঠার কোলাহলও আন্তে আন্তে স্পষ্ট হচ্ছিল। রসিক চূপচাপ শুয়ে শুয়ে আপন মনে নানান কথা ভাবতে লাগল।

লাগর, তুমি আগ করলে? দেখো, ছুজনার ভালোর জন্তিই উ সব কথা পাড়লাম।

রসিক ওকে বাধা দিয়ে বলল, আগ করার কি আছে, তু তো ল্যাঘ কথাই বলেছিস। তা শুন্, এখনই আমি চললেম, পয়সা না কাঁরি ফিরছি না।

রসিক উঠে পাড়াতেই নয়ন ওর হাতটা ধরে ফেলল, আমার মাথা খাও লাগর, এখনই চলি যেও না। তুমার ছবলা শরীল, ক'দিন আরাম করি লাও, তাপর যাতি হয় যেও, কেহ বাধা দিবে না।

বসিক বসতে বসতে বলল, না, আমি আর থাকব না, আমার মুন টানছে, আমি গানের দল তোরের করব। পয়সা আমার চাইই চাই, তু আর বাধা দিস নে, আমি ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় পাড়ি দিই।

নয়ন তেমনি ভাবেই হাত ধরে বলল, লাগর, এই ঠাণ্ডায় যেও না, পথে কুখান্ন কি হয়ে পড়ি থাকবে। বরং শবীলটা আব একটু সামলাক, তখন যেও।

লয়ন, তু আর বাধা দিসনে। এতটা কাল কুখাও আমাব পিছতান ছেল না, গ্রাষে তুর কাছে বাঁধা পড়ে গেলুম। ইখুন আমাকে একাই ফিরতে হচ্ছে, কিন্তু পয়সা হোক তখন আর ফিরব না। যদিই না পয়সা হচ্ছে তদিন স্থখ নাই। আমি উই আলকাপ দল করেই পয়সা করব। তুই ঝাঁকস্ন মাঝি, সুলতান, লম্বোদর-গোমানি দলের নাম শুনিসনি, উন্নাদের তো গানেই নাম-ডাক, গানেই জমিজিরেত। তু দেখিস, ফিরে মেলায় তুকে আর আসতি হবে না, তার আগেই বেবস্থা কর্যা ফেলব। ইখুন তু আমায় ধেতি দে।

নয়ন ওর হাতটা আবো আঁকড়ে ধরে বলল, লাগর, তুমি যখন যাবেই তুমায় আর আটকাব না। কিন্তু একটা কথা রাখো, তুমি ই বেলায় থেকে যাও, এই সন্ধ্যালে যেও না, তালে বড় কষ্ট পাব। আজ তুমার বেরামি শবীলটা স্থস্থ হইছে, ই বেলাটা আমার কাছে থাক, উ বেলায় আব কিছু বুলব না।

নয়নের ঐ আকুল অস্থরোধ ঠেলে বসিক যেতে পারল না। বসিক ওর বোলাঝম্প নামাল।

নয়নের অমন কান্না কারা চোখ-মুখ দেখে একটু হেসে বলল, তু একদম আত্মরে বউটির মতুন গোসা করতি লেগেছিস। এখন ঘটি গামছা দে, বেলা অনেকটা চল।

বসিক গামছা কাঁধে একটা পিঁটুলির ডাল দাঁতে ঘষতে ঘষতে মাঠের দিকে গেল।

ওদিকে বেলাও বাড়তে শুরু করেছে। নয়নকে উঠতে হল। বিছানা ঝাড়তে গিয়ে ওর গত রাজের কথা মনে পড়ছিল। সারারাত ঐ মানুষটার বিরাট লোমশ বুকটায় মেনি বিড়ালের মতো মুখ গুঁজে ঘুমিয়েছে। মানুষটা ভালোবেসে তার কপালে, গালে, মুখে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিয়েছে। ঠাণ্ডায় যাতে সে কষ্ট না পায় তাই তার গরম বুক নয়নকে জড়িয়ে নিয়েছে। অথচ মানুষটা বেখেয়াল হয়নি। ঝুমুরীদের আবার ইজ্জত, তবু মানুষটা ভুল করেও ভিন্ন জায়গায় হাত দেয়নি।

রসিকের শরীরে উত্তাপ ছিল কিন্তু উত্তেজনা ছিল না, রসিকের আলিঙ্গনে আবেগ ছিল স্নেহ ছিল ভালোবাসা ছিল, কিন্তু কামনা ছিল না। নয়ন ঝুমুরী অবাক হয়েছে, এমনধারা মানুষ ও আর কখনো দেখে নি। তাই সারারাতের কথা ভেবে ও পুলকিত হচ্ছিল। ওর হাজার মানুষের কুরে খাওয়া শরীরটাও স্থখে শিরশির করে উঠছিল। ওর মুখ-চোখে কিছু আবেশ কিছু অহুরাগ ঘন হচ্ছিল। নয়ন বিছানা ঝাড়তে ঝাড়তে একটু উন্নয়ন হয়ে পড়ছিল।

রসিক ফিরতে ফিরতে নয়নের বিছানা তোলা, ঘর পরিষ্কার করা, নিজের মুখ হাত ধোয়া, অস্ত্রাস্ত্র কাজ সারা হয়ে গেল। অস্ত্র ঘরের মেয়েদের এখনও ওঠার সময় হয় নি। নয়নও উঠত না। সারারাত নেচে সারাদিন না ঘুমালে সারারাত আর শরীর চলে না।

আজ নয়নের সবই উন্টো। রসিক ও বেলায় চলে যাবে। নয়নের সঙ্গে আর হয়তো কখনো দেখাই হবে না তাই নয়নের চোখে ঘুম নেই। শরীরে যাতে না ক্লান্তি নামে সেজ্ঞা সে মেলার তালপুকুর থেকে একেবারে চান সেরে এলো। ওর বুকে আপনা থেকেই দু-এক কলি গান গুণগুণিয়ে উঠল।

রসিক অলস পড়েই ফিরে এলো। নয়ন খুব আতুরে গলায় ওকে দোকান থেকে দু'আনার চা আনতে বলল। চা খাওয়ার শখ ওর নিজের খুব একটা নেই, আজ কিন্তু সব কিছুতেই ওর খুশি ফুটছিল।

চা খেতে খেতে দুজনে মুখোমুখি বসেছে। টুকরো হাসি ঠাট্টায় দুজনেই মেতে উঠেছে, কখনো ভিন্ন কথায় অহুরাগ কি অভিমান ফুটছিল।

রসিক নিজের কথার এক ফাঁকে নয়নের বাড়ির কথা জিজ্ঞেস করল।

নয়ন সেই আগের মতোই ঠাট্টার স্বরে বলল, কেন গো লাগব, আর বুঝি ই মানুষটিকে পসন্দ হচ্ছে না? বাড়ির খবরে কাজ কি? শেষে তার গলাটা ভারী হয়ে এলো, লাগব, আমাদের আবার বাড়িঘর!

রসিক একটু সাঙ্ঘনা দেবার মতো স্বরে বলল, না না, তুই ছোটবেলার গল্প
বুল। তুই সিই বাগানে বাগানে ঘুরে বেড়ানো, ফুল চুরি ফুল চুরি করা, ঘুটিংকড়ি
খেলা—ই রকম সব গল্প। ছোটবেলার গল্পে কেমন টান আছে, কেমন খেলি
বেড়ানো, হৈ চৈ করা, কুনো কাম নাই, কুনো ভাবনা নাই। তুই তেমন সব গল্প
বুল, আমার খুব ভালো লাগবে।

চায়ে চুমুক দিতে দিতে নয়ন ছোট্ট কিশোরীর মতো ছটফট্টে ওঠে। ওর
মনটা এই বৈরেগীতলার আকাশ পেরিয়ে অনেক দূর সাঁইথিয়া ছাড়িয়ে ভাবঘাঁটি
গাঁয়ে ছোট ছোট চালার আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়।

একটু দূরে কেঁদুরের ছিরছির জল, ওপারে হিজল বাঁটলের জঙ্গল, চাঁদেবর
বসতি, তার শৈশবকালের পরিচিত সব জায়গাগুলো সে খুঁজে বেড়ায়।

অজ্ঞানতলার ভাটিখানা থেকে ডুগডুগীর বোল, ঢোলকের তাল, নানান মেয়ে-
মিন্সের গান গলা—এই সব বিচিত্র শব্দের সঙ্গে পেঁয়াজি ফুলুরি ভাজার গন্ধ,
মদ তাড়ির গন্ধ, পচুইয়ের গন্ধ, মেয়ে মিন্সের গতরের গন্ধ, তাদের নাচের তালে
তালে বন বাদাডের গন্ধ ওর নাকে এসে লাগে, নয়ন ছোটবেলার রাজপুরীতে
হারিয়ে যায়।

ভাবঘাঁটি গ্রামটা একটা ডাঙার ওপর। চতুর্দিকে তাল, নারকেল, খেজুরের
সারি। কেঁদুরের ওপাশটা জুংলা জুংলা। হিজল, বগলা, ভাঁটের জঙ্গল। মনিকাটা,
শ্রাওড়া, মেহেদির জঙ্গল। দিনের বেলায় শেয়াল, প্যাঁচার ডাক শোনা যায়।
রাড়ের খরায় ওখানে কেমন শীতল শীতল, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া। ওখানে গেলেই
রোদে-জুলা দিনরাত্রির জগত থেকে ভিন্ন জগতে, ছায়া ছায়া, খটাস, গুঁইসাপ,
গিরগিটি ডাকা জগতে নিজেকে ভিন্ন মাহুস মনে হয়। ওখানে চোখ রাঙাবার,
গালমন্দ করবার, না না করবার কেউ নেই। ওখানে নিষিবিবিলিতে স্বর সংসার
পেতে স্থখ। ওখানে নিজেকে আর কিছু ভেবে স্থখ।

নয়ন সেই কচি বয়স থেকেই ওই গাছগাছালির রাজ্যে ছুটত। এক বাঁশের
সাঁকোটা কেমন জ্বত, কেমন খেলার ছলে পেরিয়ে মোখা ঘাস মাড়িয়ে হিজল
মেহেদি জঙ্গলটার দিকে ছুটত। সন্ধ্যাে ছোটো চালভাঙ্গা, ভিজ ভাত যা জুটল
মুখে দিয়েই ছোটোর তাড়া পড়ে যেত।

আশুতোষের কোপের ধারে দুর্বাঘাসের কোলে নয়নের খেলাঘর। নয়ন কামরাঙা গুঁড়ির চারধার নিকিয়ে ঘরকন্না নিয়ে বসত। রোদ বাড়তে বাড়তে কদম, রাঙা, ময়না, পরান, সূর্য, পতিত ওরা সন্ধ্যাই ছুটে ছুটে আসত। হিজল মেহেন্দির জল ওদের খিলখিল হাসি, গান, খেলায় ভরে উঠত। ভাঁট, মান্দার, গুলঞ্চ ফুলে পাগল প্রজাপতি, মোমাছি, ভোমরার স্বরের সঙ্গে তাদের হাসি, গান, খুশি একাকার হয়ে যেত।

পবন, পতিত, সূর্য ওরা খুঁজে খুঁজে বঁইচি, শিয়ালকুল, টেপুয়া, ফলসা কচুপাতা, পদ্মপাতা তুলে আনত আর নয়ন, কদম, রাঙা ওরা বসে বসে বাটনা বাটত, কুটনো কুটত, ওদের খেলাঘরের ঘরকন্না শুক হোত।

এই সব গরীব কুমুদীদের ছেলেমেয়েদের ঐ বয়সে কাপড় চোপড় পরান চল নেই। আর্থিক অনটনের জন্তেই অনেকে বেশী বয়স পর্যন্তও কাপড় পরত না। একটু ডাগর বয়সে মেয়েরা আছড় গায়ে ঘুরত, পরনে এক চিলতে ছেঁড়া কানি আর ছেলেদের কোমরের ডোরে গোঁজা ল্যাণ্ডট।

নয়নদের ও সব নিয়ে ভাবনা ছিল না। কচি বয়সে কচি পাতার জলে ওরা নির্মল শিশুর মতো ছোটোছুটি করত। সেই বনবাদাড়ে, পাখপাখালি ডাকা ছায়া, ছায়া বনফুলের আওতায় তাদের নগ্ন শরীর অপূর্ব ভাবে মানিয়ে যেত। কোন লাজলজ্জা নেই, কেউ এ নিয়ে ক্রকুটি করার নেই, ঐ পরিবেশে সব যেন একান্ত স্বাভাবিক মনে হোত।

এই মেহেন্দি, মান্দার, ভাঁটের জলে যারা খেলতে আসত তাদের সকলের এক বয়স, এক বেশ। কোমরে একটা লাল কি কালো ডোর বাঁধা। সেই ডোরে কারুর একটা তামার পরস, কারুর মাছুলি, কারুর হাড় বাঁধা। নয়নের কোমরের লালডোরে একটা বাছড়ের ঠোঁট গাঁথা ছিল। আর নাভির ঠিক নিচে যেখান থেকে তলপেট ঢালু হয়ে নেমে গেছে সেখানে রঙিন সূতোয় ছোটো সিসের বল বাঁধা থাকত। নয়ন যখন ছড়োছড়ি কিংবা ছোটোছুটি করত তখন সে-ছোটো টুং টুং করে বাজত।

সেই কচি বয়স থেকেই তার শরীরটা কেমন বিলিকু দিত। বউ বউ খেলায় তাকে বউ করার জন্তে সেই অতি শৈশব থেকেই কাড়াকাড়ি পড়ে যেত। কখনো পরান, সূর্য, পতিতের মধ্যে ঘূষাঘূষি হোত, শেষে পালা করে নয়ন তাদের বউ সাজত। যেদিন যার ভাগ্যে নয়ন জুটত, সেদিন তার আর খুশি ধরত না। সেদিন তাকে ভীষণ গর্বিত, উদ্ধত আর দুর্বিনীত মনে হোত। সেদিনকার

মতো সে নয়নের খিলখিল হাসি আর কোমরের জোরের টুং টুং শব্দের মালিক হয়ে যেত।

হিজল মেহেদি জঙ্গলে সারাদিন কাটিয়ে রোদ পড়তে পড়তে ওরা ঘরে ফিরত। তেমনি ছুটতে ছুটতে, খেলতে খেলতে সাঁকো পেরিয়ে ওরা গাঁয়ে ফিরত।

ঘরে ফিরে নয়নের আর একটুও ভালো লাগত না। সেই টিনের চাল আর খলপার বেড়া দেওয়া ঘর। একটু হাওয়া উঠলেই মচমচ করে ঘরের চালে, দেওয়ালে শব্দ ওঠে। ধুলোয় তার চোখ মুখ শরীর ভরে যায়।

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে দাওয়ায় মা মাসির উকুন মারার শব্দ, তাদের খুশি নজরে পড়ত। ওর আর ঘরে ঢুকতে ইচ্ছে করত না। ও গোঁড়া লেবুগাছটার তলায় দাঁড়িয়ে নখ খুঁটত কিংবা পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে মাটিতে দাগ কাটত।

সেই ছোটকাল থেকেই তার কেমন এক বার টান জমেছিল। ঘরে মন বসে না। খালি ছুটে ছুটে বাইরে যেতে মন চায়। কাঠবিড়ালী, গিরগিটি, চিকন বাছুরের পিছনে ছোটছুটি করতে মন চায়। গাঙকড়িঙের পিড়িং পিড়িং উড়ে বেড়ানো, প্রজাপতির পিট পিট ফুল ছোঁওয়া, ভোমবার বৌ ভবুবর ডাক— সব কিছু নয়নকে টানে। ডাহকের একটানা ডুক ডুক ডুক ডাক, ঘুঘুর থেমে থেমে ঘু ঘুবুবু ঘু ডাক, বকেদের কাওয়া কাওয়া ডাক ওকে কেমন উলাস করে দেয়। ও কেমন সব ভুলে ঐ সব ডাক, সাড়া-শব্দ তলিয়ে যায়। ঘরে থাকতে থাকতে ওর মন সেই কঁজুরের ধারে বগলা, হিজল, ফলসার আওতায় নিজেকে হারিয়ে ফেলে।

কতদিন ঘুম ভেঙে, ভর নিশীথে, ও দাওয়ায় বসে কুপ্ পাখির ডাক শুনেছে, গা ছম্ ছম্ করে উঠলেও রাতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় এক টানা কুপ কুপ কুপ ডাক শুনেছে। শুনে কেমন বিবশ হয়েছে।

কতদিন রাত জেগে হীরামন পাখির ডাক শোনার আশায় ঠায় বসে থাকত। রাতের বিচিত্র ধ্বনি প্রতিধ্বনির মধ্যে কোনদিন হীরামন পাখির ডাক শুনে পেলে ওর আর খুশি ধরত না। ও সেই বয়সেই খুশির চেহারাটা বুঝতে শিখেছিল। ওর বুকেটা ভরে উঠত। ও ঘরে ঢুকে ঘুমে জড়ো মাকে জড়িয়ে ধরে, মার বুকে স্নেহ কাড়তে কাড়তে ঘুমিয়ে পড়ত।

এই ছুট্-ছুট্ মন নিয়ে, খেয়াল নিয়ে নয়নের দিন কাটত। ওর ঘরে মন বসত না, ঘরে টিকতে পারত না, ওর বুকে কেবলই কিসের এক সাড়া আগত, কি এক স্নেহের বলকলানি, নয়ন সেই বয়স থেকেই ভিন্ন তৃপ্তির সাধ পেয়েছিল।

ওদের ওই খুপরি মতো ঘরটায় ও, ওর মা আর বাবা থাকত। কিন্তু ঐ মানুষটাকে ওর বাবা বলে মনে হোত না। রাতে বস খেয়ে মাতাল হয়ে ঘরে ফিরত। আর ফিরে প্রথমেই ওর মাকে টেনে তুলত আর হ্যাঁচকা টানে কোমরের ফাঁসটা খুলে ফেলে জাপটে ধরে থিথি করত।

নয়নের মা স্বহাগীর কোমরের কালোডোরের গিঁটে বাঁধা পুঁতিগুলো ঝিক ঝিকিয়ে উঠত। মানুষটার মুখ দিয়ে ডক ডক করে তাড়ির গন্ধ বেরুত। তার খাবলা খাবলি, কামড়া কামড়িতে স্বহাগীর সারা গায়ে বিন্দু বিন্দু রক্ত ফুটে বেরোত আর সুরু সুরু নখের চেরা দাগ পড়ত। মা ওর সঙ্গে গডাগড়ি দিয়ে নিজেকে ছাড়াতে চাইত, শেষে না পেয়ে হাব স্বীকার করত, তখন শুক হোত মাতালের বিকার।

কোন কোন দিন নেশার ঘোরে মানুষটা জোর করে স্বহাগীকে জাপটে ধরতে গিয়ে মেঝে কিংবা বেড়ায় ছিটকে পড়ত। ওর কপাল, ঠোঁট কেটে রক্ত ঝরত। আবার কোন কোন দিন নেশার জের সামলাতে না পেয়ে স্বহাগীর গায়ে মুখে গল গল করে বমি করে ফেলত। তখন সমস্ত ঘর টক টক গন্ধে ভরে যেত, নয়নের গা পাক দিয়ে উঠত। তাই ঐ মানুষটাকে নয়ন কখনো বাপ বলে মানতে পারে নি, মানতে চায় নি। স্বহাগীও কোনদিন এ নিয়ে গীড়াপীড়ি করে নি।

অনেক দিন দেখেছে, ওর বাপের বদলে অজ্ঞ কোন মানুষ স্বহাগীকে নিয়ে শুয়েছে। কামড়া কামড়ি না হলেও দেখেছে মানুষগুলোর মাতলামি। নয়ন কিন্তু কোনদিন এ নিয়ে স্বহাগীর মুখে কোন আক্ষেপ শোনে নি। বরং রাতে যেদিন ওর মা বাইরে যেত সেই দিন গায়ে ঘষে ঘষে গন্ধ সাবান মাখত, নকশা-পাড় লাল ডুরে শাড়ি পরত আর গুণ গুণ করে গান করত। পিছন থেকে স্বহাগীর শেঁছল হাঁটা দেখে ওর গাটা কেমন করে উঠত, ওর মার শরীরটা তুলত, কাঁপত, কোমরটা থলথল করত।

শেষ রাতে যখন ফিরত তখন ওর মার শরীরে মুখে রসের গন্ধ। মার পা টলত, চোখ বিমাত। নিশ্বাসটা ভারী হয়ে যেত। ওর মা চাটাইয়ে গড়িয়ে পড়ত। তখন মার জন্তে নয়নের ভারী কষ্ট হোত, মাকে অমন ভাবে শুয়ে পড়তে দেখে ওর কান্না পেত।

নয়ন মাকে ভালোবাসত খুব। রাতে অত যে অত্যাচার সহ্য, শরীরের ওপর দিয়ে অত যে ঝড় বয়ে যেত, দিনে তার কোন চিহ্ন থাকত না। সকাল হলেই উঠে ঘর ঝাঁটানো, উঠান নিকানোর পাঠ শেষে নয়নকে ডাকত।

স্বহাগীর আদরেই ছোট থেকে নয়ন একটু আলাদা হয়ে উঠেছিল। মা ডাকত আর ও ঘাপটি মেরে পড়ে থাকত। স্বহাগী যখন গজগজ করতে করতে এসে ওকে ধাক্কা দিত তখন হঠাৎ উঠে মাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে ও মার বুক মুখ ঘষত। মার শরীরে তখন ভোরের হাওয়ার মাটি মাটি গন্ধ।

স্বহাগী একটু কপট রাগ করত, ইস, মেলা বেলা ছইঙ গেল তবু ই ম্যাইয়ের ঘুম ছুটে না। বড়ি তো কম হসনি, এখনও মাকে জড়িয়ে ঘুমাস, লুকে কি বলবে? তারপর নয়নের গালটা টিপে দিয়ে বলত, উঠ সোনা, কতট বেলা ছইঙ গেল, ঘরের কত কাজ বাকী, ইবার উঠে পড়।

নয়ন তবু উঠত না। মার তুলতুল বুকে মুখ ঢেকে বড় স্ব্থ, কেমন গরম গরম আওতা, মেঠো মেঠো বাস, নিশ্বাসের তালে তালে বুকেটা ওর নাক, মুখ, ঠোঁট ছুঁতো। নয়ন মাকে তেমনি ভাবে জড়িয়ে শুয়ে থাকত।

স্বহাগী ওর দুইমুঠি বুকেতে পারত, ভালোও লাগত। তার নিঃশব্দ জীবনটায় নয়নই একমাত্র আশ্রয়। নয়নকে নিয়েই ওর স্ব্থ, শান্তি। নয়নের মুখের দিকে তাকালে ওর সেই মানুষটির কথা মনে পড়ে, তার মুখটা চোখে ভাসে।

স্বহাগীর তখন কতই বা বয়স। অনেকের ঐ বয়সেই বউনি হয়ে যায়, বউনি করে মেলায় মেলায় ঘোরে। স্বহাগীর মা কিন্তু তাকে ঐ বয়সেই ছাড়ে নি, কারণ তখন তার নিজের জমাটি ব্যবসা, ঘোবনভরা শরীর। স্বহাগীকে আরো একটু শক্ত পোক্ত করে তুলতে চেয়েছিল। শরীরে তাগদ থাকলে টের দিন খকল সহিতে পারবে, পরসা কামাতে পারবে। অল্প বয়সে নামলে অল্প দিনেই দেহের ভাঁজে ভাঁজে দাগ পড়ে, মুখে চটা পড়ে, বুকে ঢল নামে। ওর মার অত চিন্তা ভাবনা সত্ত্বেও স্বহাগীর কেমন অভূত ভাবে বউনি হল। সে কথা ভাবলে আজো তার চোখে মুখে রঙ ধরে।

ডাকবাঙলোয় এক বাবু এসেছে। ঝুমুরীদের সব খবর-টবর নিয়ে বেড়াচ্ছে। একে ওকে ডেকে গল্প করে, এর ওর বাড়ি খোঁজ নেয়। কারা যেন বলেছিল, ও বাবুর না কি খুব নাম-ডাক, বই-টাই লেখে। স্বহাগীর ও সব নিয়ে অত ভাবনা ছিল না, কারণ তার সঙ্গে বাবুর কোন কাজ নেই। দূর থেকে এক আধবার দেখেছে, বাস ঐ পর্বন্ত।

সেদিন উঠানে দাঁড়িয়ে স্বহাগী ভিজ়ে কাপড়ে চুল ঝাড়ছিল। হঠাৎ দেখে বাবুটি তাদের লেবুগাছটার গোড়ায় দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। স্বহাগী একটু অবাক হলেও ব্যস্ত হয়ে পড়ে নি, যেমন চুল ঝাড়ছিল তেমনি ভাবে চুল ঝেড়ে গামছা দিয়ে বিহুনির মতো মুড়ে দাওয়ায় উঠতে গিয়ে হঠাৎ বাবুর চোখে চোখ পড়তে নিজের শরীরে লক্ষ্য পড়ল। তার কুমারী শরীরে ভিজ়ে কাপড় জড়ানো থাকলেও চুল ঝাড়ার সময় শরীরের কোন অংশ ঢাকা থাকেনি। জীবনে প্রথম পরপুরুষের মুখ দৃষ্টি চিনতে পেরে স্বহাগীর বুকেটা খর খর কেঁপে উঠল, চোখের পাতা ঘন হল। দাওয়ায় উঠতে উঠতে ফিরে তাকিয়ে দেখল, তেমনি ভাবেই তাকিয়ে আছে বাবুটি।

ঘর থেকে কাপড় পাটে এসে দেখে, বাবু দাওয়ায় ওপর এসে বসেছে। ওকে বেরিয়ে আসতে দেখে একটু হেসে বলল, এটা তো কমলির ঘর, না?

স্বহাগী একটা চাটাই পেতে বলল, মাটিতে বসে আছেন কেনে, ইটায় বসেন। একটু থেমে বলল, মা তো নাই, দল নিয়ে গেছে ভাবত।

তোমার মা-ই তো দলের নেতা, না? কবে ফিরবে?

তাব তো কুনো ঠিক নাই, হু'দিনের বায়না নিয়ে গেছে। উঠানে বায়না জুটলে সেটিও সেরে আসবে। ইখুন তো মেলা নাই, তাই গাঁয়ে গাঁয়ে বিহা মাধি, এমনি পালান্ন বায়না লিতে হয়।

তোমার নাম কি?

স্বহাগী মুখটা নিচু করে বলল, স্বহাগী।

স্বহাগী, বাঃ বেশ নাম তো। তোমাকে দেখতেও বড় স্বহাগী, বেশ মিষ্টি নাম তোমার। আচ্ছা স্বহাগী, তোমার মা তো দল নিয়ে গেছে, তুমি এখানে একলা একলা কি কর?

কেনে, আন্না বান্না, ঘর লিকানো, খার কাচা, পিয়ারা কুল পাড়', বাসবনে ছুটোছুটি—কত কি করি।

লোকটির অমন হাসি হাসি চোখ মুখ আর খুঁটে খুঁটে ওদের সব কিছু জানার আগ্রহ দেখে স্বহাগীর বেশ মজা লাগছিল। ওর পাশে দাওয়ায় বসে পা দোলাতে দোলাতে অনেক কথা বলছিল। লোকটার অজ্ঞতা দেখে মাঝে মাঝে হেসে গড়িয়ে পড়ছিল সে, আবার মাঝে মাঝে মুখনাড়াও দিচ্ছিল—লোকটাও কেমন বোকাম মতো হেসে শুনছিল, কখনো একটু ঠাট্টা করছিল, আবার তাঁকে রাগাবার জন্তে এটা ওটা বলছিল।

এই ভাবেই লোকটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা। দু'দিন পরে লোকটা যখন হাত ধরে টেনে ওকে আদর করেছিল, স্নহাগী তখন বাধা দেয় নি। ওর কেমন যেন ভালো লাগছিল। ঐদিনই তার কুমারী মনে মাহুঘটার গভীর ছাপ পড়ে গিয়েছিল।

লোকটার আদর নিতে নিতে স্নহাগী ওকে ঝুমুরীদের অনেক ঘনিষ্ঠ কথা, তাদের জীবনের স্বথ দুঃখের কথা একটু একটু করে শুনিয়েছিল। বলেছিল, শীতের ক'মাসই ঝুমুর গানের মরশুম। ওতে যা আয় হয় সারা বছর তাতে চলে না, তাই ঘরে ফিরেও বাঁশ চেষ্টেখামা কুলো বোনে, হাটে হাটে বিক্রী করে দিন চালায়। কিন্তু তাতেও তেমন কিছু জোটে না, তাই দল ছেড়ে অনেকেই শহরে পালিয়ে যায় আর ফিরে আসে না।

ও আরো অনেক কথা বলেছিল, বছরের বাকী কয়মাসের জীবনের কথা। দলের যারা বাজিয়ে তাদের নিয়ে ঝুমুরীরা ঘর বাঁধে। খেলার সাথীরাই শেষ পর্যন্ত মেয়েদের পুরুষ হয়, তাই খুঁজলে পরস্পরের মধ্যে রক্তের সম্পর্কও পাওয়া যেতে পারে।

এই রকম নানান গল্প করতে করতে স্নহাগী বাবুটিকে নাচ দেখায়, গান শোনায় আর মাহুঘটা খাতায় কি সব লিখে নেয়। স্নহাগীর গালটা নেড়ে দিয়ে বলে, তোদের কথা আমি লিখব, তোদের কথা আর সবাই জানবে।

একদিন এমনি গল্পে গল্পে সন্ধ্যা হয়ে এলো। বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। এই সময় একটু জোরে এলো। দরজা, জানালা দিয়ে ছাট আসছিল। চালা ঘরটার বৃষ্টির কেমন একটা বিপবিপ শব্দ উঠছিল। স্নহাগী দরজাটা বন্ধ করে জানালাটা একটু ভেজিয়ে দিল।

ঘরটা অন্ধকার অন্ধকার। লোকটার কাছ থেকে দেশলাই চেয়ে নিয়ে স্নহাগী কাঁচভাঙা লণ্ঠনটাই জ্বালাল। বাইরে বৃষ্টির শব্দ, গাছগাছালিতে টুপটাপ শব্দ, চালের বিপবিপ শব্দ। গল্প আর তেমন জমছিল না। লোকটা প্রায়ই থেকে থেকে অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়ছিল।

স্নহাগীর বুকেও বাইরের বৃষ্টির মতো বিপবিপ শব্দ শুরু হয়েছিল। এমন রাতে লোকটার কাছে বসে থাকতে কেমন যেন ভালো লাগছিল।

স্নহাগীর অমন ভালো-লাগার মধ্যেই হঠাৎ লোকটা দু'হাতে তাকে নিজের কাছে টেনে নিল।

স্নহাগী তাকিয়ে দেখে লোকটির মুখে কৌতুক ফুটে উঠেছে, চোখে মিনতি।

সুহাগী একটু ইতস্তত করেছিল। তারপর সেই ঝিঝিঝি বৃষ্টি, চালের ঝিপঝিপ শব্দের মধ্য দিয়ে সুহাগীর শরীর স্থখে খুশিতে ছটকটিয়ে উঠেছিল। নেশার মতো তার শরীরে ঘোর লেগেছিল। লোকটার শরীরে সুহাগী একটু একটু করে তলিয়ে গিয়েছিল।

সেই বৃষ্টির রাতে মনের মাহুঘের বুকে শুয়ে স্থখ কাড়তে কাড়তে হারিয়ে যাওয়ার কথা ও কোনদিন ভুলতে পারবে না। তার সেই কুমারী বয়সের স্থখ সাধ নিয়েই একদিন নয়ন এলো। তাই সুহাগী নয়নকে আড়াল করতে পারে না। নয়নের মুখের দিকে তাকালেই সেই মাহুঘটিকে মনে পড়ে যায়।

ভোরবেলায় নয়নকে দুষ্টুমি করতে দেখে সুহাগীর ভালো লাগে। নয়নের ঘামে ভেজা চোখ-মুখে হাত বুলিয়ে দেয়, হ'হাতে মুখটা ধরে আদর করে চুমু খায়। তারপর বলে, এখনও উঠলি না তো, জ্বাখ যেয়ে কদম, রাঙিরা কখন হিজল বুনে চলি গেছে। তুর সেই কামরাঙা গাছে আজ আর খেলতি হবে না, আগুতেই উরা দখল করি লিবে।

নয়নকে আর কিছু বলতে হয় না, ও লাফিয়ে উঠে পড়ে। মুখটা ধুয়ে, মুখে কিছু দিয়েই ছুট।

সুহাগী চোঁচাতে থাকে, অরে যাস্ নে, খেয়ে যা, উরা এখনও যায় নাই।

কিন্তু সুহাগীর কথা শোনার জন্তে তখন নয়ন পাড়িয়ে থাকে না।

নয়নের গতিপথের দিকে তাকিয়ে সুহাগী হাসে, আর মনে মনে বলে, একেবারে পাগলি।

খতদিন বাড়ি থাকে নয়নকে নিয়েই সুহাগী ব্যস্ত। ও আর মা থাকে না, ছোট্ট কিশোরীর মতো ও নয়নের সঙ্গে গল্প করে, খুনভটি করে, ওদের মধ্যে মান অভিমানের পালা চলে। মার কাছে নয়নের যত আকার, যত স্থখ দুখের কথা। দুজন দুজনকে ঘিরে একটা আপন জগত তৈরি করে নিয়েছে। তাই রাতের অত অত্যাচার, অত পীড়ন দেখে মার জন্তে ওর খুব কষ্ট হোত। মার পাশে পাশে থেকে সেই দুঃখ-কষ্ট বুঝতে চেষ্টা করত।

সুহাগী নয়নকে ঘিরে নিজের স্থখ সাধ মেটাতে চেষ্টা করত আর নয়ন তার সঙ্গ দিয়ে, তার আকারে আকারে সুহাগীর কষ্ট দূর করত।

নয়ন বুঝত মাকে কি বলে রাগিয়ে সুখ, কি কথায় মার রাগ ভাঙে। ভারী বয়সেও কতদিন নয়ন মাকে জড়িয়ে, মার বুকে মুখ ঘষে মার রাগ ভাঙিয়েছে। কতদিন মেলা ঘুরে মার জম্ভে বাস তেল, কাঁচপোকায় টিপ, রঙিন চুড়ি নিয়ে গেছে। মার গা ঘেঁষে পা ছড়িয়ে মাকে সাজিয়েছে, আলতা টিপ চুড়ি পরিয়ে রস করেছে, নিজের ফিনফিনে শাড়ি ব্লাউজ পরিয়ে ঠোট কেটে হেসেছে, ইস্, তুকে কি সোন্দর লাগচে, ঠিক সি সিনমার লায়িকার মত।

সুহাগী কপট রাগ দেখিয়েছে, ইস্ মেলা ঘুরি ঘুরি তুর স্বভাব বড় খারাপ হইঙ গেচে, মার সাথি রঙ করিস—মুখে ঝাঁজ দেখালেও নয়নের আদরে সুহাগী তৃপ্তি পায় তাই শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলে রাখতে পারে না, নয়নের সঙ্গে হাসি ছল্লোড়ে মেতে ওঠে।

সেই শৈশবকাল থেকেই নয়ন মাকে চিনেছিল নিজের একান্ত সখী রূপে। মার কাছেই তার যত আশ্বাস, মার সঙ্গেই তার যত মান অভিমান, যত সুখ দুঃখের গল্প।

বয়সকালে এসেও তার কোন পরিবর্তন হল না। মাকে জড়িয়ে না গুলে ঘুম আসে না ওর, মার সঙ্গে এক পাতে না খেলে পেট ভবে না, মা কাছে না থাকলে কিছু ভালো লাগে না।

উঠতি বয়সে যখন একলা একলা আকাশ দেখত কিংবা বুড়ি বেলায় কি ভর নিশীথে ক্ষণে ক্ষণে উল্লাস হয়ে পড়ত, সেই বয়সে শরীরের রকমকমের সাথে সাথে নয়নের মনেও কেমন যেন একটা পরিবর্তন এসেছিল। মার সামনে বুক খুলতে কেমন লজ্জা লজ্জা করে, উদ্যম শরীরে হঠাৎ মার সামনে পড়লে বুকটা কেমন করে ওঠে। মা আদর করে যখন ওকে কোলে টানে তখন ওর শরীরটা শির শির করে ওঠে।

কখনো কখনো নয়নকে চান করাতে করাতে স্নহাগী বলত, বুক কোমর পাছা—ই তিনেই ঝুমুর বাছা, বুঝলি? ই তিনের যত যতন করবি উরা ততই রতন দিবে।

ওর মা যখন থাকত না, নয়ন তখন ভাঙা আয়নার লুকিয়ে লুকিয়ে তার নিজের চেহারা দেখত। সেই কিশোরী বয়সেই তাকে ভাগর ভাগর লাগত। পতিত, সূচি ওরা যখন খেলার ফাঁকে ওকে জড়িয়ে ধরত তখন ও মুখ ঝামটা দিত, কিন্তু বকের মধ্যে ভালো লাগার ভাবটা বেশ বুঝতে পারত, ওর মধ্যে একটা স্নখ শিরশির করে উঠত। ছেলেগুলো ওকে বউ করার জন্তে যখন ঝগড়া করত, কাড়াকাড়ি করত, তখন ও হাসত, মজা পেত।

এর মধ্যে ও বারকয় বাপের মুখোমুখি হয়েছে। ওর বাপের চেহারাটাও দিন দিন পাণ্টে যাচ্ছিল। বাপের চোখের দিকে তাকিয়ে ওর গা ছম ছম করত, ও মার কাছে পালিয়ে যেত, মাকে জড়িয়ে ধরত। শেষে স্নহাগী ওকে একটা ছেঁড়া ব্লাউজ পরতে দিয়েছিল।

স্নহাগী যখন মেলায় যেত তখন একলা একলা নয়নের খারাপ লাগলেও ভয় করত না কারণ তখন স্নহাগীর সঙ্গে তার বাপও মেলায় যেত। কিন্তু স্নহাগী যখন রাতে ডাকবাংলোয় যেত তখন ওর খুব ভয় করত। বাপ রস খেয়ে ঘরে ফিরত, চিংকার করত, খিস্তি খেউড় করত, কখনো কখনো তাকে ধরে পিটত। নয়ন চৈচাতে পারত না, বিছানায় মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কাঁদত।

এমন এক রাতে যেদিন ওর মা ডাকবাংলোয় রাত কাটাতে গেছে, সে-রাতে এক ভয়কর কাণ্ড ঘটল।

নয়নের বয়স তখন নয় কি দশ। ছুপুর থেকে ঝড় শুরু হয়েছে। ঝড় থেমেছে, কিন্তু ঝড়ের রেশ তখনও কাটেনি। মা বেরিয়ে যাবার সাথে সাথে নয়নও কলাই সেদ্ধ খেয়ে শুয়ে পড়েছিল। দরজা ভেজানোই থাকে কখন ওর মা ফেরে, সে জন্তে। সেদিন কিন্তু দরজা খুলে শুতে নয়নের ভয় করছিল তাই ছড়কো লাগিয়ে শুয়েছিল।

একটু রাতে ওর বাপ রস খেয়ে মাতাল হয়ে ফিরল। দরজায় ঘা পড়তে লাগল, খিস্তি খেউড় চলল আর তার সঙ্গে চিংকার। তার দাপাদাপির চোটে নড়বড়ে দরজাটা ভেঙে পড়বার যোগাড়। নয়ন ভয়ে ভয়ে দরজা খুলে দিল। হড়মড় করে লোকটা ঘরে ঢুকল, তারপর চাটাইয়ের কাছে গিয়ে হাতড়ে হাতড়ে ওর মাকে না পেয়ে চিন্তাতে লাগল।

ওর বাপকে চিল্লোতে দেখে নয়ন বলল, মা ডাকবাংলোয় গেছে।

বাপ ঝাঁঝিয়ে ওঠে, কি বললি, ও হারামি ডাকবাংলো গেছে? কিসের লেগে—টাকা? গতর বেচতে? হারামিকে কালই লাথো তাড়াব।

সমস্ত ঘর দাপাদাপি করে বেড়িয়ে শেষে নয়নের কাছে গিয়ে দাঁড়াল।—তু শালি ইখানে কি করছিস? তু গেলি নে কেনে? তারপরেই লোকটা কেমন যেন ক্ষেপে গিয়ে থু থু করে থুতু ছিটিয়ে ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল।

পরের দিন সকালে নয়নের জ্ঞান ফিরেছিল। জ্ঞান ফেরার সঙ্গে সঙ্গে ওর দেহের যন্ত্রনা তীব্র হয়ে উঠেছিল। ক্রমে যন্ত্রনাটা অসহ্য হয়ে উঠেছিল।

সেবার বেশ ক’দিন ভুগে স্তব্ধ হয়েছিল।

ওকে একটু সুস্থ হতে দেখে ওর মা বেরিয়েছিল দলদল নিয়ে। বাপ নিয়েছিল ঢোল, তবলাডুগী আর সূঁঘির বাপ নিয়েছিল হারমুনিসম। এই শীতটা ওরা নানান্ মেলায় ঘুরে বেড়াবে। কলেশ্বর, লাভপুর, মহেশপুর, বৈরেগীতলা—নানান্ মেলায়, ঝুমুর দলের গান বসবে। আগের থেকে হু’দিন চারদিন ছয়দিনের বায়না করতে হয়। থানার বাবুদের মত করাতে হয়। ঝুমুরগান বসানোর ব্যাপারে মেলায় কর্তাদের বোঁকটাই বেশী কারণ ও থেকে আয়টা নেহাত কম হয় না, তাছাড়া আত্মসম্মতিক হিসাবে চোলাই মদ আর জুয়ার ফেরত বসে।

কোথাও কোথাও আবার ঝুমুর নিয়ে পাল্লা চলে। পাড়ায় পাড়ায় রেবারেবি আছে। এ পাড়ায় স্থল হয় তো, ওপাড়ায় পঞ্চায়ত অফিস বাড়ি হয়। এ পাড়ায় রক অফিস হয় তো, ওপাড়ায় হেলথ সেন্টার হয়। এ পাড়ায় স্থল বিদ্যমণির বাসা হয় তো, ওপাড়ায় সমাজ সেবিকাদের বাসা হয়। এ ভাবে পাল্লা চলে, এ ভাবেই রেবারেবি।

তাই ও পাড়ায় ঝুমুর বসলে, এ পাড়ায় খেঁমটা বসে। তখন নিলজ্জতার পাল্লা চলে। এ পাতায় ভাবঘাঁটির দল এলে, ওপাড়ায় থাকে রামপুরহাটের দল। কোন্ দলে কি রকম ডরকা ছুকরী আছে, তার ওপর পাড়ার হার জিত। যে পাড়া জবর গতরের ঝুমুরী খুঁজে আনতে পারবে সে পাড়ায় মাহুযজন বোঁটিয়ে যাবে, সে পাড়ার জাঁক বাড়বে, মান বাড়বে, অল্প পাড়ায় লোক জুটবে না, গান জমবে না।

এই রকম পাল্লায় পড়ে ঝুমুরীদের অনেক সময় অনেক ছজ্জাতে পড়তে হয়। অনেক ষড়যন্ত্র চলে। দল ভাঙাভাঙি নিয়ে নানান খেলা শুরু হয়ে যায়।

সেই টগবগে, আনচান, নখর বুক পাছার পেলাই ঝুমুরীকে নিয়ে কাডাকাড়ি পড়ে। পিছনে লোক লাগে। ভালো কথা, বুঝ কথা, রূপোর নর কষাকষিতে যদি ঝুমুরী না ভাঙে তাহলে জোর জবরদস্তি চলে। কোন ফাঁকে একলা পেল তো লোপাট আর তেমন না হলে লাঠিবাজী করে লুটে আনতে হয়। তা নিয়ে লাঠালাঠি, খুন জখম, থানা পুলিশ। পাড়ার একটা ইজ্জত আছে না! তার জন্ত সব কসর। আর এই রেঘারেঘির টানাপোড়েনে ঝুমুরদের অবস্থা 'কাহিল। হয়তো রাতারাতি পালিয়ে আসতে হয় নয়তো দল চিনে ভিড়ে যাওয়া।

কোন না কোন ঝামেলা আছেই। হয়তো কোন গাঁয়ে গান করতে গেছে। দলে হয়তো তেমন লাগসই, পাসালো গতরের ছুকরী আছে। বাস, গাঁয়ের বাউণ্ডলে ছোঁড়াগুলোর মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। নাচের আসরে আর রাতের বায়নাযমন ভরে না। ঝুমুরীকে গৈথে ফেলার চেষ্টা। ঘুর ঘুর করে, ফুহুর ফুহুর গুজুর গুজুর চলে। লোভের টানে হয়তো ঝুমুরী রাজী হয়ে গেল আর দলে কিব্বল না। গাঁয়েই কোন আস্তানা দেখে ঝুমুরীর ঘর হল। গাঁয়ের ছোকরাদের চান্দা করা ঝুমুরী, বারোয়ারী ঝুমুরী। কাউকে না বলার উপায় নেই। এক ঝুমুরীকে দশ মিনিষের থাকৃতি মেটাতে হয়। তখন আর ঝুমুরী, ঝুমুরী থাকে না; রাখনি কি রাখতি হয়ে যায়। গাঁয়ের ভালো মানুষের বউয়েরা চোখ কুঁচকে, বার-গতরে মাগী বলে ডাকে, রাঁঢ় বেবুখে বলে গাল পাড়ে, আবার হাফ-গেরস্থ বউরা অমন মেয়ের সঙ্গে আড়ালে আলাপ করে, সই পাতায়, এটা সেটা পাচটা ওষু—পেট-খসানো পেট-পড়ার টোটকা জেনে নেয়।

আর ঝুমুরী যদি বাঁধা-বরাতে রাজী না হয়, পুতুর পাড়ে কি গাছের ডালে-কি রেললাইনে একদিন ঝুমুরীর মৃতদেহ লটকে থাকে, ঝুমুরীর সব স্বথ সাথ ঐ ভাবে শেষ হয়ে যায়।

তাই আঁচালেও দোষ, না আঁচালেও ছাড়ান নেই। ঝুমুরীর যতক্ষণ গতির আছে ততক্ষণ হুজ্জাত, নিত্য ঝামেলা। তাই অনেক সামলে, অনেক কলা কৌশলে নিজেদের তাদের বাঁচিয়ে চলতে হয়।

এই ভাবে পাঁচটা মেলায় ঘুরে ঘুরে আর অন্য সময় গতির খাটিয়ে ঝুমুরীদের জীবন কাটে।

নয়নের আজ আর স্পষ্ট ভাবে মনে পড়ে না ঠিক কবে থেকে সেও মেলার দলে ভিড়ল। তবে সেই যন্ত্রণার পর চার পাঁচ বছর পেরোতে না পেরোতেই ওর মা ওকে ডাকবাংলোতে নিয়ে গিয়ে বউনি করিয়েছিল। সেই দিনটির কথা নয়নের বেশ মনে পড়ে। হয়তো সব ঝুমুরীই ঐ দিনটিকে মনে করে রাখতে চায়।

ডাকবাংলোয় হাজারক বাতি জলা ঘরে ওর কেমন ভয় করছিল। ওদিকে পিছনের কোন ঘর থেকে জল পড়ার শব্দ হচ্ছিল। ও তুকতুক বুকে মার হাত ধরে ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে ছিল। ওর মার হাতের মধ্যেই ওর হাত ঘেমে উঠছিল। ও ঘরের চারদিক, জামাকাপড়, বিছানা ইত্যাদি সব ভয়ে ভয়ে দেখছিল।

এমন সময় খুঁট করে শব্দ হল। পিছনের দরজা খুলে একটা স্তম্ভরপানা ছেলে ঢুকল। ওর কোমরে একটা মোটা ফুলকাটা ভিজে কাপড় জড়ানো। ও নয়নের কাছে এসে ঠোঁটটা সরু করে শিস্ দিল, জিভ দিয়ে আওয়াজ করল, তারপর হেসে ওর মার হাতে একটা বড় নোট গুঁজে দিয়ে গালটা টিপে দিল।

সুহাগী মেয়েকে ঘরে রেখে বেরিয়ে আসছিল। নয়নও পিছন পিছন বেরোতে যাচ্ছিল। সুহাগী মেয়েকে মাহুঘটার দিকে ঠেলে দিয়ে বলল, কি বুকা রে, তু আজ বাবুর কাছে থাকবি। বাবু তুকে কত আদর করবে, কত পয়সা দিবে। তারপর বাবুর দিকে তাকিয়ে হেসে চোখ মটকে বাইরে চলে গেল। ঘরের দরজটা বাইরে থেকে টেনে দিল।

স্তম্ভর বাবুটি শিব দিতে দিতে নিজের বুকে পাউডার ছোটাল। একটা ছোট শিশি নিয়ে নয়নের মুখে জলের মতো কি ছিটিয়ে দিল। একটা মিষ্টি গন্ধ এসে নয়নের নাকে লাগল। নয়ন ভয়ে পিছিয়ে যাচ্ছিল। বাবু এক হাতে ওর কোমরটা জড়িয়ে ধরে বলল, ভয় কি রে, দেখ না কেমন স্তম্ভর গন্ধ, তোর বুক থেকে ভূর ভূর করে স্বাস ছুটবে, বলে ওর বুকের মধ্যে শিশিটা উপুড় করে ঢেলে দিল। তারপর বাস্তর তলা থেকে একটা চ্যাপ্টা মতন বোতল বের করে ঢকঢক

করে গলায় ঢালল। একটা মিষ্টি গন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। নয়নের বুকের গন্ধটার সঙ্গে মিশে যায়।

বাবুটি হুঁআঙুলে ওর গাল টিপতে টিপতে বলল, একটু খাবি না কি, ভালো লাগবে, দেখবি কেমন সুখ, তোর শরীরটা হাওয়ায় উড়তে থাকবে।

নয়নের ভয় ভয় করলেও বুকের ভেতরে একটা ইচ্ছেও যেন মাথা কুটতে শুরু করেছিল। ও মাথা নাড়লেও বাবু যখন এক চুমুক খেয়ে বোতলটা ওর মুখে ঢুকিয়ে দিল, ও আর না করেনি। ঢক ঢক করে একসঙ্গে কয়েক ঢোক গিলে ফেলেছিল। আশ্বনের হৃদয় মতো তরল জিনিসটা গলা বুক দিয়ে নামতে থাকল। বুক জ্বালা করে ঢেঁকুর উঠল ক'টা, তারপরই কেমন ঘোর ঘোর লাগতে লাগল।

নয়নের মনে হল, ওর শরীরটায় আর কোন ভার নেই, ও পালকের মতো হালকা হয়ে গেছে। ওর রক্তের মধ্যে কেমন তোলপাড় শুরু হয়েছে। মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করছে। ওর বুক কোমর তলপেট সব কিছুতে শুড়শুড়ি লাগছে। ও নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছিল না, ও বিছানায় গড়িয়ে পড়ে ছিল...

বেশ কিছু পর দরজা ঠেলে ওর মা হাসি হাসি মুখে ঘরে ঢুকেছিল।

নয়নকে ঠেলে বলেছিল, যা বাবুকে পেরনাম কর। আজ থেকে তুর আপুন কাম শুরু হল, তু লয়ন ঝুমুরী হলি। বাবু তুকে খালাস করি দিল। পেরথম তুর শরীরটা বাবুর ভুগে লাগল। বাবুকে পেরনাম করে বকশিষ চেহে লে। জীবনটা ভর যেন তুর এমন গতির থাকে, এমন রুজগের হয়।

নয়ন পা ছুঁতে যেতেই বাবু ক'পা সরে গেল। তারপর বাস্তু থেকে আর একটা বড় নোট বের করে নয়নের হাতে গুঁজে দিয়ে গালটা টিপে দিল। এরপর নয়নের মা নয়নকে নিয়ে পথে নেমে এসেছিল।

সেই থেকে নয়নের ঝুমুরী জীবন শুরু। নিজের বোজগার শুরু। প্রতিবারই মরশুমে বেরোবার আগে ঝুমুরীদের রেওয়াজ মত সে কোন পুরুষের সঙ্গে স্বাত কাটিয়ে বকশিষ নেয়, শরীরের বউনি করে, আশীর্বাদ চায়, সারা মরশুমটা যেন অমন কামাতে পারে, শরীরটা অমন তাজা থাকে।

তারপর কত মেলা ঘুরল নয়ন, কত বকম মানুষ দেখল, মানুষজনের বিচিত্র রুচি, হাজার বকম খাই। মেলায় ঘুরতে ঘুরতে মানুষ চিনেছে, মানুষের চোখের দিকে তাকালেই ভিতরের বাকিটা বুঝতে শিখেছে, গতরের দাম বুঝেছে, দাম হাঁকার ঠেক বুঝেছে, তাই জিওল মাছের মতো পিছলে পিছলে বেড়ায়, ধরতে গেলে অনেক মনত মিতে হয়।

লোকে বলে, সাব্বনা ঘাঘু, মাগী নাম লিখিয়ে সতী বেউলোর মতো গতর আগলায়। ঠেঁশ ঠমক দিয়ে মাগী মস্তর ঝাড়ে আর সব জুয়ান মরদগুলো ভেড়ুয়া বনে পিছে পিছে ব্যা ব্যা করে, মাগী যা শিখায় তাই উদের রা। ঘর গেল, বো গেল, জমি গেল, আবাদ গেল, এতটুকুন হুঁশ নাই, সব শালা বাদলা পুকার মতো ছোট্টে, মাগীর এট্টু স্থথ পাবার ল্যাগে সব জল টেনে বেডায়। মাগী এট্টু নজর দিল তো সব ছমডি খেয়ে পড়ে।

ভঁ, এমন জোতের ম্যাইয়ে মা কামিখোর বিত্তেদরী, শালা, ঝাঁজা বতুর লায় শরীল পুষচে।

নয়ন বোঝে সব, জানে সব, আর ঐ জন্তাই তার এত কদর, ঐ জন্তেই আজো সে দলের রাণী। বায়না করার আগে তার কথাটা জিজ্ঞেস করে নিতে বাবুরা ভোলে না। অল্প কোথাও বায়না থাকলে আগে ভাগেই নয়নের নাম করে কঁটা টাকা ধরে দিতে ভোলে না। যেখানে যাবে থাক, কিন্তু এ গানের সময় শুকে চাইই।

কর্তা দর বুঝে নিয়েছে। বায়না থাক না থাক, হাঁকিয়ে দেয়, উ গানে যেতি পারব না, আগুতেই বায়না লিয়েচি দখিন পাডায় গান হবে, লয়নকে যেতি লাগবে। যদি বলেন তো অল্প ঝুমুরী ব্যবস্থা হতি পারে।

লোকগুলো ক্ষেপে ওঠে, না না কস্তা, ও সব ছাড়, সি কুখা থেকি আসছি, তুমার দলের নাম আছে বলেই এত কথা, আর লয়ন ঝুমুরী না থাকলি কি লাচ জমে, তুমিই বুল। গান যিখানে আছে হোক, বাগার দিচ্ছি না, কিন্তু আমাদের মেলায় যেতি হবে, উই লয়নকে লিয়েই, তাতে তুমাদের ঠকতি হবে না, ঠিক পুষারে দিব।

এত দাম, এত কদর, এত ডাকাডাকি—নয়ন বোঝে সব, কিন্তু সব যে তার গতরের জন্তে, শরীরটার জন্তে এই চিন্তা তাকে কেমন ক্লান্ত করে তোলে। অথচ ও যে এত দরদ দিয়ে গান গায়, পালা গায়, ছবির ম্যাইয়ের মতু পা হাতে বোল ফুটিয়ে নাচে তার কোন কদর নেই, তার কোন নাম নেই।

তাই মন না চাইলেও নয়ন ঝুমুরী ঝুমুরীই থেকে গেল। আর কিছুতে ওর মন ওঠে না। মেলায় মেলায় ঘুরে নাচের নামে গতর বেচে, দলের বায়না হয় তার গতর দেখে।

এই ভাবেই ঝুমুরীদের জীবন কাটে। একদিন শরীরে ভাঁটা পড়ে, ঝাঁঝা গতরে চটা পড়ে, মাংসল অঙ্গগুলো শুকিয়ে শুকিয়ে চিম্বে হয়ে যায়। চোখে

আর চমক ফোটে না, কেমন ঘোলা ঘোলা মরা মাছের মতো ফ্যাকাশে হয়ে যায়, শরীরে আর ফুলকি ছোটো না, বাজ পাওয়া নারকেল গাছের মতো হাড়িসার হয়ে যায়। কোন দাম নেই, কোন দর নেই, কোন ডাক নেই। সেদিনের সেই ঝুমুর রাণী একদিন কত সহজে বাতিল হয়ে যায়।

এই নিয়তি, ঝুমুরীরা জানে। জানে বলেই তাদের কোন হা-ছতাস নেই। যতদিন পারে তাই চুটিয়ে লুটে নেয়। যদি সেই দিনের জন্মে কিছু সঞ্চয় করতে পারল তো অনেক। না পারল তো ক্ষোভ নেই, দুটো তাল খেয়ে পরে, সখটা আশটা মিটিয়ে যত্ন ভোগ করা যায়, সেটাই লাভ।

নয়নও এর ব্যতিক্রম নয়। গা এলিয়ে দিয়ে ছিল। মনের ইচ্ছেগুলো মাঝে মাঝে মাথা কুটলেও, কেটে যাচ্ছিল, হয়তো বাকী জীবনটাও এই ভাবেই কেটে যেত। কিন্তু সেদিন তালপুকুরে, সেই পাখি ডাকা ঠাণ্ডা হাওয়ায় হঠাৎ মানুষটাকে দেখে নয়নের সব ওলট পালট হয়ে যায়। কুড়িয়ে পাওয়া মানুষটার চিন্তায় ও কেমন পার্টে যেতে থাকে। ঐ ব্যারামি মানুষটার দরদে, কথায় ধার্ত্য ওর মনের মধ্যে কি রকম এক স্থখ দুঃখের কান্না শুরু হয়। মানুষটাকে সব কিছু বলে স্থখ, সব উজাড় করে দিয়ে স্থখ, মানুষটার ভাবনায় তলিয়ে গিয়ে স্থখ। অমন উদ্ভু উদ্ভু বিবাগী মানুষটাকে দেখলে মায়া হয়, মন বসে যায়। মানুষটার এতটুকু স্থহাগে নয়নের বুক ভরে ওঠে, এতদিনকার ব্যথা বেদনা লালুনার কথা ভুল হয়ে যায়, মানুষটার মমতায় নয়ন অন্ধ মানুষ হয়ে যায়।

বৈরেগীতলার ছিটেবেড়ার ঘরে রসিকের মুখোমুখি বসে নয়নের সেই সব বছ পুরানো হারিয়ে যাওয়া কথাগুলো মনে পড়ছিল। পুনরায় নতুন করে পুরাতন স্মৃতি তাকে উদ্বল করে তুলছিল। তার ফেলে আসা জগতটা যেন সে দিন দিন ভুলেই যাচ্ছিল।

ওর ভাবতে ভালো লাগছিল এবারকার বউনিটার কথা। কি ভাগ্য তার, কত পুণ্য করেছিল তাই এই মরশুমে রসিকের সঙ্গে দেখা হল। রসিক তাকে ভালোবাসল। রসিক ভালোবেসে তার হারিয়ে যাওয়া কথাগুলো শুনতে চাইল।

কখন তার কথা বলা শেষ হয়ে গেছে কিন্তু তার ভাবনা ফুরালো না। শুধিকে যে বেলা বেড়ে গেছে, ওর খেয়াল নেই। ও আকাশ পাতাল ভেবে চলেছে। হঠাৎ রসিকের ডাকে তার খেয়াল হল।

রসিক খুব গভীর স্বরে ওকে ডাকছে, লয়ন, লয়ন।

উঁ, বলে মুখ ফিরিয়ে নয়ন দেখে রসিক মিষ্টি করে হাসছে।

কি রে, আমার খেতি দিবি না, উদিকে যে বেলা পড়ে এলো। বেলা থাকতি থাকতি বেরুতে হবে নয়তো কাটুয়ার টেরেন ধরা শক্ত হবে।

নিজের অন্তমনস্কতার জন্তে নয়ন লঙ্কা পেল। ও তাড়াতাড়ি রাধুনী বুড়ির কাছ থেকে রসিকের খাবার নিয়ে এলো। রসিকের খাওয়া হতে হতে ও মেলা থেকে একটা মিষ্টি পান কিনে আনল।

রসিক হাত মুখ ধুয়ে ঝোলাটা কাঁধে তুলে নয়নের কাছে ঘন হয়ে দাঁড়াল, ওর মুখটা একটু তুলে ধরে বলল, লয়ন, তু ই বছরটা কষ্ট করে কাটা, ফিরে বছর তুকে আর মেলায় আসতি হবে না। তুকে আমি ঘরে লিয়ে যাব। তুর ঘব হবে, সোয়ামি হবে, ছ্যালে হবে। তু ই বছরটা কষ্ট করে থাক।

রসিকের কথা শুনতে শুনতে নয়ন আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারল না, ওর চোখ দুটো চল চল করে উঠল। ও মাথা হেঁট করে রসিককে প্রণাম করে প'য়ের ধুলো জিভে মাখায় নিল।

রসিক ওকে বুকে টেনে নিয়ে খুব আবেগ ভরে বলল, লয়ন, তু কাঁদিস নে, তুর কাঁদন দেখলে আমার বুকে বড় বাজে। তু একটু হাস নয়ন, তুর হাসি দেখ্যা আমি বিদেয় লি।

তবু নয়নকে মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে নয়নের মুখটা হু'হাতের আজলায় ধরে উঁচু করে তুলে বলল, লয়ন, তু হাস, তুর হাসি না দেখলে আমার খাওয়া হবে না। লয়ন, লয়ন বউ—!

নয়নের চোখ দিয়ে বর বর করে জল গড়িয়ে পড়ল। নয়নের ঠোঁটের কোণে অপূর্ব এক হাসি ফুটল।

রসিক গভীর সোহাগের সঙ্গে আঙুল দিয়ে ওর চোখের জল মুছিয়ে দিল আর স্নেহে নয়নের ঈষৎ ফাঁক ফোলা ফোলা কাঁপা ঠোঁটে দীর্ঘ চুম্বন এঁকে দিল। তারপর কিছুক্ষণ ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে থাকার পর রসিক ওকে ছেড়ে দিয়ে আঙিনাতে নামল।

হঠাৎ নয়নের খেয়াল হল।—লাগর, লাগর একটু দাঁড়াও। ছোট্ট আছাদী বউয়ের মতো নয়ন লাফিয়ে লাওয়া থেকে আঙিনাতে নামল, তারপর রসিকের কাছে গিয়ে সেই পানটা দিল।

পানটা হাতে নিয়ে রসিক হেসে উঠল, তু একটি পাগলি, তুর এত ভুল! বিছা হলি তুকে লিয়ে ঘর করা যাবে না। তু হয়তো ভুলে কুন্দিন আমাকেই চিনতি পারবি না।

রসিকের বলায় ধরণে নয়ন খিলখিল করে হেসে উঠল। রসিকও হাসতে হাসতে পথে নামল।

রসিক যদি পিছন ফিরে তাকাত দেখতে পেত, তার বড় সাধের লয়ন বউ লাওয়ার বাঁশের খুঁটিতে মাথা রেখে তার পথের দিকে তাকিয়ে আছে। তার হুঁচোখ দিয়ে অঝোরে জল পড়ছে। আবেগে তার বুক ফুলে ফুলে উঠছে।

নয়ন রসিকের পথের দিকে তাকিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদছে।

রসিক ফারাক্সা প্যাসেঞ্জারে চড়ে জঙ্গীপুর স্টেশনে নামল। তখন দু'প্রহর বেলা হবে। আগের রাতটা কাটোয়ায় কাটিয়ে ট্রেনে চেপেছিল। স্টেশনে নেমে অবাক, সব কেমন পার্টে গেছে। জায়গাটা গঞ্জ গঞ্জ লাগছে। স্টেশনে পাকা বাড়ি উঠেছে, চায়ের দোকান, পাকা সড়ক, বিজলী বাতি, সাইকেল রিক্শা। জায়গাটকে আর চেনাই যায় না।

রসিক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পরিচিত দৃশ্যগুলো খুঁজে ফিরছিল। অনেক কথা অনেক ঘটনা ওর মনে পড়ছিল। ওকে কেমন এক ভাবাবেগে পেয়ে বসছিল।

সেদিনের সেই ছোট্ট শিশু পাকুড় গাছটা কী বিরাটই না হয়েছে। অসংখ্য ডালপালা বেরিয়ে জায়গাটা কেমন অঙ্ককার অঙ্ককার করে ফেলেছে। ওর পাড়ে এসে নাও ভিড়ত, খরানের সময় মাঠ পেরিয়ে গো-গাড়ি এসে জিরোত। ছাড়া বলদগুলো মচর মচর করে ঘাস খেতে খেতে বিলপাড় পর্যন্ত চরে বেড়াত।

কতদিন রসিক বাপের সঙ্গে নাও নিয়ে, গাড়ি নিয়ে এসেছে। গাছতলার গাড়ি ভিড়িয়ে লারান কাজে যেত আর রসিক আপন খেয়াল মতো আকন্দ, পিটুলি, তাঁটুল জমলে ঘুরে বেড়াত, ফড়িং ধরত, আপন মনে গান গাইত, নাক দিয়ে বাঁশী বাজাত, খাড়ি ইঁদুর, কাঠবিড়ালি খুঁজে বেড়াত।

রসিক সেই মাঠ-ঘাট, গাছ-পালা চৌহদ্দিতে সেই পরিচিত দৃশ্যগুলো খুঁজে হতাশ হল। সব পার্টে গেছে। অনেক কিছু নতুন হয়েছে, অনেক কিছু পুরনো হয়েছে। রসিকের স্মৃতির সঙ্গে অনেক কিছুই আর মেলে না।

হাটতে হাটতে রসিক আকৃষা বিলের মাঝামাঝি এসে পড়ল। সমস্ত বিলটা খটখটে শুকনো। গোটা মাঠ থেকে গরম ভাপ উঠছে। সূর্যের তাপে হকা লি লি করে গোটা মাঠটায় কাঁপছে। এখানে ওখানে মস্ত মস্ত ঢেলা পড়ে রয়েছে আর তার মাঝেই চাষ হয়েছে। চৈতালীর গন্ধে সমস্ত বিলটা কেমন মৌ মৌ করছে।

হোলা, মুত্তরী, মটর, খেসারি—এত সব ফসলের চাষও আগে আর কোনদিন দেখে নি রসিক। এই গোটা বিলটা খাঁ খাঁ করত। তখন যত রাজ্যের আলকেউটে, শাঁখামুঠি, খরিস ঘুরে বেড়াত, কাটপোকা, তেঁতুলবিছের আড়ত হোত। একটু অসতর্ক হলে বেহাই ছিল না।

দিনের বেলাতে হাটতেই গা ছমছম করত। কদিন ঐ কলকলির সাঁকোটায় ছু' আধখানা হয়ে মাহুষ পড়ে থাকতে দেখেছে সে। খরায় এই বিল ছিল ঠ্যাঙাড়ের আর বর্ষায় যখন বিলটা ফুলে ফেঁপে জলে থৈ থৈ করত তখন ডাকাতদের আড্ডা জমত। খাল, ঝিল, দহ পেরিয়ে কোন চড়ায় ওরা ঔঁত পেতে বসে থাকত। দূরে স্টেশন থেকে কিংবা গ্রাম থেকে রাত-বিরেতে কি ডর-ছপূরে কোন নৌকাকে বিল পেরোতে দেখলে ওরা স্বেযোগ বুঝে ঝাঁপিয়ে পড়ত। তাদের সেই পনেরো দাঁড়ির ছিপ তীরের মতো অতর্কিতে এসে নৌকার গলুইয়ে ভিড়ত আর তারপরেই শুরু হোত ডাকাতি, রাহাজানি, খুনখারাপি। বিলের জল লালে লাল হয়ে যেত। যাত্রীদের আকুল কান্নায় ডাকাতরা প্রাণ ফাটানো হাসি হাসত, ভয়ে কেউ সাহায্য করতে এগিয়ে আসত না। তাদের হাসি-কান্না বিলের বোডো হাওয়ায় হা হা করে উঠত।

রসিক হাটতে হাটতে কলকলির সাঁকোটায় উঠে থামল। সূর্য মজ্জিতপুরের তালবনে আস্তে আস্তে হারিয়ে যাচ্ছে। যদুর দেখা যায় শুধু ধু ধু মাঠ, মাঠ ও আকাশ এক হয়ে গেছে। সারামাঠে রবিশঙ্কো কাঁচা রঙ ধরেছে। মাঠ জুড়ে বিচিত্র এক সবুজের মেলা বসেছে। সেই উচু সাঁকোটায় ওপর দাঁড়িয়ে রসিক চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখছিল।

বর্ষায় এই ফাঁকা বিলটার আর এক চেহারা। কোথাও মাটি দেখা যায় না, শুধু জল আর জল। কোথাও কোথাও দেড়বাঁশ, ছ'বাঁশ জল। নৌকা ছাড়া পথ নেই। হাটবাজার, স্টেশন, স্থল, কাছারি সব নৌকায় যেতে হয়। তখন তাদের গাঁকে ধীরে মত মনে হোত। চতুর্দিকে জল, মধ্যখানে ডাঙার মতো, তাল খেজুরে ঢাকা তাদের মনোহরপুর গাঁ।

বর্ষার সময় মেয়ে পুরুষের আর ঘরে মন বসে না। সংসারের পাঠ কোন রকমে চুকিয়ে ওরা বিলের ধারে এসে জমে। গাঁয়ের উঠতি বয়সের মেয়েরা সানবেলায় ঘাটে গিয়ে বিল তোলপাড় করে চান করে। বিকেলে হাত ধরাধরি করে বিলের পাড়ে ঘুরে বেড়ায়। ছেলেরা সব সালুতি নিয়ে বিলে পাড়ি জমায়। লগি ঠেলে তারা মাঝ-বিলে গিয়ে নৌকা ভাসিয়ে দিয়ে গলা ছেড়ে গান ধরে, জমিয়ে গল্প করে কিংবা কুমারীদের কল্লনায় পাগল হয়।

বর্ষা এলে গাঁয়ে ঘেন স্থখ কাড়াকাড়ির ধুম পড়ে যায়। ডাগর মেয়ে কিংবা জোয়ান ছেলের বিয়ের পাকা দেখা হয়; নতুন বউ স্বামীর বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে সোনার নাকছবি কিংবা রূপোর কোমরবিছের জুতা বায়না ধরে, সত্য প্রহতিদের বুক বর্ষার হাওয়ায় দুখে টইটবুর হসে ওঠে, পোয়াতির মন বিলের ঠাণ্ডা বাতাস বুকে নিয়ে আশা আকাঙ্ক্ষায় ভরে যায়। সারাটা বছর এ গাঁয়ের মানুষ খাটে আর বর্ষার সময় হাত পা ছড়িয়ে স্থখ ধোঁজে, স্থখ বিলোয়। বছরের প্রথম বৃষ্টির সূচনা থেকেই সারা গাঁয়ে উৎসবের সাড়া পড়ে যায়।

প্রত্যেকের ঘরেই দু-চারজন আত্মীয় কুটুম আসে। বাইরে যারা চাকুরে তারাও দু-দশদিনের জুতা গাঁয়ে বেড়িয়ে যায়। আর এই সব নানান কাজে চলাফেরার জন্তে বিলটা লাল, নীল, হলুদ পালে ভরে ওঠে। জেলে ডিঙি, বজরা, সালুতিতে গোটা বিলটার সে এক অপূর্ব দৃশ্য।

পূজোর সময় এই বিলকে ঘিরেই আর এক উত্তেজনা। ভাসানের দিন আর পাঁচটা গ্রাম থেকে বিশ দাঁড়ির ছিপ আসে তারপর শুরু হয় বাইচ। সে সব ছিপের আবার কি বাহারে চেহারা, কোনটা হাঙরমুখো, কোনটা মকরমুখো, কোনটা বা ময়ূরপংখী, আর কি ঝলমলে রঙ সব—কোনটা রাজহাঁসের মতো দুধ সাদা, কোনটা আকাশের মতো নীলাভ আবার কোনটা বা পড়ন্ত সূর্যের মতো লালচে। ছিপের রঙ মিলিয়ে দাঁড়িদের মাথায় ফেটি বাঁধা।

হুই যে পাড় মারবে দাঁড়।

চলবে নাও উজান গাঁও।

চালাও হাত বাজী মাত্‌ ॥

বোলের তালে তালে বিশ দাঁড়ের শব্দ ওঠে ছপ্‌ ছপ্‌, তীরের মতো ছিপ ছোটো বিলের শেষে পূব কোণে মজিতপুরের গাঁ ঘেষে ঘোড়ানিম গাছের মগড়ালে বাজী বাঁধা থাকে—বিশটা। কাপড় গামছা আর বিশটা রূপোর টাকা, যে ছিপ আগে পৌঁছবে তারই জিত, তারই ঐ পুরস্কার।

পাড়ের লোক সব ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে উৎসাহ যোগায়, উত্তেজনার তাদের মধ্যে মল ভাগাভাগি হয়ে যায়, কখনো কখনো মারামারিও বাধে—তবু এই বাইচ একটা দারুণ উন্মাদনার ব্যাপার। পূজোর ক’দিন ধরেই তার প্রস্তুতি, বাইচ নিয়ে গালগল্প। সেই সব দিনের কথা ভাবতে ভাবতে রসিক কেমন উদাস হয়ে পড়ে। কিশোর বেলার ছবিগুলো তার মনে এক মিষ্টি আমেজ ছড়িয়ে দেয়।

মাথার ওপর দিয়ে এক ঝাঁক বালিহাঁস প্যাক্ প্যাক্ করে উড়ে গেল। দূর থেকে আরো কয়েক ঝাঁক উড়ে আসছে। এই সময় বিলের আশে পাশের টুকরো জলায় অনেক শ্রামকুল, সরাল, চখাচখি ভিড় করে। তারা সবাই কলরব করতে করতে ঘরে ফিরছে।

হাঁটতে হাঁটতে রসিক বিলকালীর থানে এসে বসে। গাঁয়ের প্রান্তে বিলমুখে এই মণ্ডপে একটু জিরিয়ে নেয়। যেদিন গাঁ ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল সেদিনও এইখানে এসে বসেছিল। কি ভেবে একটা পেন্সাম করে বিলে নেমেছিল। সেদিনও বিলটা ছিল আজকের মতো খটখটে শুকনো, আব সারা মাঠে খরাব তেজ লি লি করে ছুটে বেড়াচ্ছে। তবে সেদিন এত চাষ আবাদ হয়নি, সবটা কেমন খাঁ খাঁ করছিল।

বাপের সঙ্গে খিটমিট বাধছিল ক’দিন থেকেই। ও চৌধুরীদের ছোটবাবু সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, খেলা করে—এ সব রসিকের বাপ নারানের মোটেই পছন্দ হয়নি। নারান বলত, তু বাবুদের ছ্যালের সাথে খেলা করবি, ঘুরা বেড়াবি, ইটা ভালো লয়। তুর বাপ উয়ার বাপের চাকর, তিন পুরুষের ই খেটি খাওয়ার কাম আর তু কি না বাবুদের ছ্যালের সাথি মস্করা মারিস? ছোটবাবু বড়টি হলে তু তো উয়ার চাকর হবি। মনিব চাকরে কিসের পীরিত, ইতে দশজনায় দশ কথা কয়, ইটা ভালো লয়। তু ই পাড়াব রাজবংশীদের ছ্যালের সাথি মিশতি পারিস না?

রসিক কোন উত্তর দিত না, কিন্তু রানার সঙ্গে মেশাও তার বন্ধ হয়নি। রানাকে, রানার বাড়ি, রানার পোশাক আশাক সব কিছু ওর ভালো লাগত। তাছাড়া রানার এত ঞ্জাওটা হওয়ার কারণ রানা ওর মাস্টার হয়েছিল, বলেছিল, তোয় খুব মাথা। তুই আমার কাছে যদি ঠিকমত পড়িস তাহলে দেখবি তু’বছরেই তুই বৃত্তি পাশ করে যাবি।

রসিক ম্লান ভাবে হেসেছিল, দূর, আমার ছেলেট, পেন্সিল, বুই কিছুই লাই, পড়ব কি করে ?

তারপর থেকেই রসিকের পাঠ শুরু হয়েছিল। রানার খেলেন ঘরে, বাড়িতে অথবা মণ্ডপে বসে ওর পড়াশুনা চলত। তাই ইমানিং ও নিজের বাড়িতে থাকত কম, রানার পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াত।

নারান নিজের মনে বকবক করত, গালমন্দ করত, কিন্তু রসিককে ঠেকিয়ে রাখতে পারে নি। ও ঠিক তরুতরু থাকত, সময় বুঝে লেখাপড়া চালাত। মাঠে গরু চরাতে চরাতে নিজের মনে স্বর করে অ আ ক খ পড়ত, কখনো ঘুটিং নিয়ে এক দুই তিন খেলত। তারপর বেলা পড়ে এলে বিলকালীর থানে বুড়ো পাকুড় গাছটার তলায় গিয়ে বসত। ঐ পথ দিয়ে রানা স্কুল থেকে ফিরবে, আর ঐ থানে বসে পড়া ধরবে।

রানা একদিন ওকে একটা প্লেট দিল। রসিক ঘরে ফিরে লক্ষ্মীর সামনে বসে সেটায় আপন মনে গুণ গুণ করে আঁক কষছিল।

নারান ঘরে ছিল না। ঘরে ফিরে রসিককে আঁক কষতে দেখে চোঁচিয়ে উঠল, খুব যে লায়েক হলছিস লাগছে ? বাবুর দেখাদিখি লিখাপড়া শিখার সখ, শালা তুর বাপ চাষা আর তু লিখাপড়া শিখে ভদ্রলোক হবি ? তুর জমি কুন লাটে চাষ করবে বুল ? বাপের খুব গতর দেখছিস, না ?

তারপর চিংকার করে বলল, হটালি ? হটা উ সব—আঁক কষতি হলি ঘর থেকে বার হয়ে গিয়ে কর, ইখানে উ সব চলবে না।

রসিক প্রথমে কিছুই বলে নি শেষে ও খানিকটা রেগেই উত্তর দিল, তা ইতে তুর কি ? তুর কি ক্ষেতি হল ? আমি তো দিনের কাম মার্যা আঁক কষছি, ইতে তুর গায়ে লাগে কেনে ?

ছেলের কথায় নারান আর রাগ সামলাতে পারল না। হাঁকো ফেলে একছুটে এসে প্লেটটা কেড়ে নিয়ে দাওয়ায় মারল এক আছাড়। প্লেটটা টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গেল।

রসিক ঘটনার আকস্মিকতায় বিমূঢ় হয়ে পড়ল। প্লেটের সঙ্গে ওর বুকের ভেতরটাও ভেঙে পড়ছিল। ও কিছু না বলে উঠোন পেরিয়ে মে বাবুদের বাড়ির পাশ দিয়ে বিলকালীর থানে গিয়ে বসল। আর এক সময় উঠে বিলের পথ ধরে হাঁটতে শুরু করে দিল।

তারপর থেকে শুধুই চলেছে। আজ এখানে, কাল ওখানে।

মন বসাতে পারে না ও কোনখানেই। তাই চলার ঘেন শেষ নেই। সেই থেকে ও গায়ের, বাড়ির, বাপের খবর রাখে না।

রসিককে ঘিরে আবছা অন্ধকার নেমে এসেছে। দূরে রাজবংশীপাড়ায় মিটমিট আলো দেখা যাচ্ছে। রসিকের বাপের জন্তে মন কেমন করছিল। বাপ এখন বেঁচে আছে কি মরেছে তাই-ই সে জানে না।

বিলকালীর থানে একটা প্রণাম বরে ও দ্রুত পায়ে ঘরের দিকে ফিরল।

দু-একজন পথ চলতি মানুষ রসিককে দেখে থমকে থেমেছিল কিন্তু ওর চেহারা দেখে সাহস করে কিছু বলে নি। সেদিনকার রসিকের সঙ্গে আজকের রসিকের অনেক অমিল। রসিকের এখন বাবরি চুল, গায়ে হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা পিরান, আর আখখানা ধুতি লুঙ্গি করে পরা। রসিকের কালে। বংটা আরো চিকন হয়েছে। রসিক দ্রুত ঘরের দিকে হাঁটছিল তাই থমকে থেমে থাকা মানুষগুলোকে লক্ষ্য করে নি।

দূর থেকে নিজের বাড়িটা চিনতে পারে না রসিক। বার প্রাচীরটা ভেঙে ভেঙে পড়েছে, কোথাও কোথাও বৃষ্টির জলে ধুয়ে গেছে। ঘরের চালটা হাওয়ার দাপটে ঝোড়ো কাকের মত দেখাচ্ছে। এ বর্ষাটা আর টিকতে পারবে না। তবে কি বাপ আর কাঙ্গ করতে পারে না? রসিকের বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে।

বাড়ির কাছাকাছি এসে রসিক দেখল, বার-দরজাটা খোলা। ঢুকতেই তার নজরে পড়ল, তুলসীতলায় প্রদীপ হাতে একটি মেয়ে।

রসিক ঢুকতে একটু ইতস্তত করছিল। মেয়েটাই দেখতে পেয়ে এগিয়ে এলো, একটু ঠাণ্ডা গলায় বলল, আপুনি কাবে ঢুঁড়ছেন?

রসিক অবাক হয়ে বলল, কেনে, ইটা কি লারান মাঝির বাড়ি নয়? আমি উয়ার ছালে, রসিক।

মেয়েটির হাতের প্রদীপটা একটু কঁপে উঠল, আরো এগিয়ে এসে প্রদীপটা তুলে ভালো করে তাকিয়ে চেষ্টা করে উঠল, হাই গো তুমি রসোদা বটে। ইস্ একেবারে বোবেরগী হই গেছ! ই বাবা, এদিন পর আসতি হয়?

রসিকের কেমন ধাঁধা লাগছিল, মেয়েটিকে প্রথমে চিনতে পারে নি। মেয়েটির লম্বা অঙ্গে যৌবন থৈ থৈ করছে। লম্বা শরীরে একটা মানকতা ছড়িয়ে

রয়েছে। চোখে মুখে খুশি খুশি ভাবটা ছটকটিয়ে উঠছে। ঐ প্রদীপের স্বল্প আলোয় বাতাসীকে দেখে রসিক অবাক হল।

বাতাসী তু বটে! কতটি বড় হুঙ্ গেছিস, কেমন ভাগরটি লাগছে।

বাতাসীর খুশিতে একটু লজ্জা ফুটল, হাই গো, কতটি বছর হল, সি খিয়াল আছে? তুমার কিন্তু বড় সোন্দর লাগছে, যাত্রাঘলের লায়ক লায়ক, লারান বাপ বাঁচি থাকলে বড় সুখ পেত।

রসিকের বুকে কে যেন হাতুড়ি পেটাল, কি, কি বুললি, বাপ বাঁচি নাই?

রসিক বাপের খবর জানত না বাতাসী বুঝতে পারে নি। রসিকের আর্থনাদে ওর বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। ও একটু চূপ করে থেকে রসিকের একটা হাত ধরে বলল, রসোদা, এখন তো হাত-মুখ ধোও, পার উ সব শুনো।

রসিকের আর কিছুই ভালো লাগছিল না, কিন্তু বাতাসীর পীড়াপীড়িতে উঠতে হল। পাশেই বাতাসীদের ঘর। একই উঠোন, মাঝে বেড়া দেওয়া। রসিক হাত-মুখ ধুয়ে এসে দাঁড়ায় বলল।

ওর কাছে বসে বাতাসীর মা কঁাদতে কঁাদতে অনেক কথা বলেছিল, তু উই বুড়াটারে দেখলি নে, বুড়াটো তুর নাম লিতে লিতে মরি গেল। তু যিদিন ঘর ছাড়ি গেলি, বুড়ার বড় লেগেছিল। বুড়াটোর ব্যথা তু বুঝলি নে। তুর মা মারা গেলে উই বুড়াই তো বুক দিই তুকে পাললো আর তুর উয়ার এটু গালমন্দ সহি হল নি। কপাল, লয়তো মরার আগুতে প্যাটের ছালের হাতে এটু জল পেল নি মাছুষটা। ই বাতাসীর হাতে জল লিয়ে মাছুষটি মরলে।

মাকে অমন করতে দেখে বাতাসীর আর সহ হল না, একটু বাঁঝিয়ে উঠল, মা, তু ই মাছুষটারে খেতি-টেতি দিবি না? কুন্টে থেকি এলো, দিনভর উর খাওয়া জুটে কি জুটে নাই আর তু লিজের খিয়ালে বকর বকর শুরু করলি?

রসিক বাতাসীকে থামিয়ে বলল, তু একই মতুন আছিল, মারে বুলতে দে না, উ সব শুনা দরকার।

বাতাসীর মা বলে, না বাপ, উ ঠিকই বলেছে, আগুতে দুটো খান্নি লাও, পরে কথা কওন যাবে।

দেখতে রেখতে রসিকের গায়ে ফিরে আসার কথা ছড়িয়ে পড়ল। অনেকেই অবাক হল, কারণ রসিকের নামে অনেক কথাই শোনা গিয়েছিল। কেউ বলেছে উ ধম্ম পালটে ফকির হইছে, কেউ বলেছে দরবেশ হইছে, কেউ বলেছে উ কণ্ঠি নিয়ে বোঁছুমী ধরে আখড়া করছে, আবার কেউ বলেছে সিদ্দিন শহরে দেখলাম, উকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে, কুথায় ডাকাতি না চুরি করছে।

রসিককে নিয়ে এই সব নানা রকম মুখরোচক আলোচনা হোত। শেষে আপনা থেকেই একদিন ও সব থেমে গেছে। তবু রাজবংশীদের বৈচিত্রহীন জীবনে রসিক একটা মস্ত ব্যতিক্রম, রসিক ওদের ভেতরে ভেতরে প্রচণ্ড নাড়া দিয়েছিল। ওরা হয়তো মনে মনে রসিক হয়ে উঠতে চেয়েছিল কিন্তু সাহসে কুলায় নি। তাই রসিকের প্রতি ওদের ঈর্ষা ছিল। রসিক ফিরে আসার খবরে তাই ওদের মধ্যে আবার আলোড়ন জাগল। মানুষটাকে দেখতে ভিড় জমল।

রসিক গায়ে থাকবে শুনে অনেকেই সাহায্য করতে এগিয়ে এলো, বিশেষ করে তার পুরনো সঙ্গীসাথীরা। ছিদাম, হারান, নন্দ, রূপা ওরা হাত লাগিয়ে দু-চার আঁটি খড় এনে, বাঁশ যোগাড় করে রসিকের ঘরটা মেরামত করে ফেলল। কাজের ফাঁকে ফাঁকে ওরা রসিকের গল্প শোনার জন্যে উদগ্রীব হয়ে পড়ত। ওদের ব্যাপার স্থাপার দেখে রসিক হাসে, কিছুটা মজাও পায়।

রসিকের খাওয়ার চিন্তাটা আপাতত মিটেছে। অন্তত কিছুদিন এ নিয়ে ওকে মাথা ঘামাতে হবে না। বাতাসীর মা-ই একদিন ডেকে বলেছিল, বাপ্ তু যদ্দিন না একটু গুছিয়ে বসছিস, ইখানেই যা হোক ছুটো থেয়ে লিস। তুয় বাপের ধেনো জমি তো আমার কাছেই আছে উর ল্যাগে তু চিন্তে করিস নে।

রসিকের মনটা গুছিয়ে উঠতেই বেশ ক'দিন কেটে গেল। ঘরে থাকলেই তার পুরনো সব কথা মনে পড়ে যায়। নারান বাপের কথা, মার কথা, বাতাসীর কথা। দাওয়ায় বসে রসিকের সেই সব কথাই মনে পড়ছিল।

পাশের বাড়ি বলেই হয়তো বাতাসীর এ বাড়িতে যাতায়াতটা খুব স্বাভাবিক হয়েছিল। আতুরে মেয়ের মতো রসিকের মার পিছন পিছন ঘুরত। রসিকের কাছে আন্নার করত, খুনশুটি করত। কোথায় কোথায় থেকে গাব, সবেদা, ফলসা নিয়ে এসে রসিককে দিত।

বাতাসীকে রসিকের বেশ লাগত। মেটে মেটে গায়ের রঙ, চোখ-মুখ কোলা কোলা আর খুব হাসতে পারত মেয়েটা। এর জন্যে তার হাতে মারও থেয়েছে খুব।

মাকে খুব অস্পষ্ট মনে পড়ে রসিকের। মার কথায় লাল সাদা, নীল সাদা ডোরাকাটা শাড়িটা ভেসে ওঠে। মার খুব পছন্দ ডোরাশাড়ি। কুটি কুটি হয়ে ছিঁড়লেও মা সেই ডোরাকাটা শাড়ি পরবেই। রসিক খেলতে খেলতে কিংবা দাওয়ায় বসে দড়ি পাকাতে পাকাতে মাকে দেখত। মাকে কি রকম ঘেন দারুণ ভালো লাগত। পরান, নন্দদের কাছে কথায় কথায় মার কথা বলতে ওর বুকে খুশি আঁক কাটত, ও কেমন গর্বে ফুলে ফুলে উঠত।

সেই মনোরম মা হঠাৎ একদিন মারা গেল। কেউ বুঝতে পারে নি, রসিক তো নয়ই। খেলছিল বাগানে, বাতাসীর সঙ্গে কি নিষ্পেষিত হচ্ছিল, এমন সময় সূর্যর বাবা ডেকে নিয়ে গেল। ঘরে অনেক লোকের ভিড়। ঘরের মেঝেয় মা কেমন টান টান শুয়ে, পরনে সেই ডোরাকাটা সাদা নীল শাড়ি।

মৃত্যু সেই প্রথম দেখল রসিক, বুঝত না। মৃত্যু মৃত্যুই, আর বেশী কিছু নিয়ে মাথা ঘামায় নি সে। মৃত্যু মানে, মার উদ্বাস হয়ে যাওয়া হারিয়ে যাওয়া সে কথা সঙ্কো থেকে বুঝল। ডোরাকাটা শাড়ি পরে মা আর হাঁটছে না। তুলসী তলায় গড় হচ্ছে না, আদর করে খেতে ডাকছে না। মা ঘেন সব কিছু থেকে অপসৃত, সব কিছুতে অস্থপস্থিত।

মৃত্যুর অল্প অর্থটুকু বুঝল কিন্তু পরের দিন থেকে।

রসিক যথারীতি খেলতে বেরিয়েছে। বিলকালীর থানে ছুটে ছুটে গিয়ে হাজির। তক্ষণি পরান, সূর্য্য, ধরণী ওরা জমিয়ে খেলতে শুরু করেছিল। রসিক দূর থেকেই লক্ষ্য করেছে। কিন্তু ওকে হাঁপাতে হাঁপাতে নিকট হতে দেখে গোটা দলটা কি রকম ঠাণ্ডা হয়ে গেল। এ ওর দিকে তাকাতে লাগল। কারুর মুখে কোন কথা নেই।

কি রে, খেলবি না? আয় ব্যাঙাচি ব্যাঙাচি খেলি। রসিক বলল ওদের সঙ্কলের চোখে কেমন আতঙ্ক ফুটল, উঁ আঁ করে ওরা সাড়া দিল কিন্তু একজনও এগোল না।

রসিক একটু থামল, কি ব্যাপার ধরতে পারছিল না। শেষে ও এগিয়ে লতির হাত ধরল, চল রে আমরা আশ্রয়-বাড়ি খেলি।

রসিকের হাতের মধ্যেই লতি কেমন কঁপে উঠল। হাত ছাড়িয়ে নিতে নিতে ওর চোখ দিয়ে জ্বালা ঝরে পড়ল।

এই রসো, তু উদ্বার হাত ধরলি কেনে, ছুঁয়ে দিলি কেনে? পরান কেমন নির্মম মুখে জিজ্ঞেস করল।

কেনে, ছুঁলে কি হল, তুরাও তো ছুঁচ্ছি ?

না, তুকে ছুঁতে নাই, তুর মা মরিছে, তুর দুখ ল্যাগেছে, তুরে ছুঁলে আমাদের ও দুখ লাগে ।

হ, তুরে বুলেচে, দুখ লাগে, তুদের মা মরবে না, তখন ? ছুঁতে নাই,—বেশ করব ছুঁব, তুর কি ? আয়রে লতি, আমরা উই টিপিটায় বসে খেলব ।

লতি একটু দ্বিধা করল তারপর মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, না, আজ খেলব না । তুমার দুখ কাটলে পর খেলব ।

ওকে না বলতে দেখে অনেকেই বেশ তৃপ্তি পেয়েছিল । সকলে তাই এক সুরে চেঁচিয়ে উঠল, যাস্ নে, যাস্ নে, পালিয়ে আয়, উয়ার কাছে থাকিস নে ।

লতি এক পা এক পা করে দলে ভিড়ে গেল । অদূরে দাঁড়িয়ে সবাই কেমন বিক্রপ নিয়ে, আতঙ্ক নিয়ে, মজা নিয়ে রসিকের দিকে তাকিয়ে রইল ।

বসিকের বুকটা কি বকম মোচড় দিয়ে উঠল । নিজেকে বড় বিপন্ন, অবহেলিত, লালিত মনে হল । ও আর কিছু না বলে ঘরে ফিরে এলো ।

দাওয়াষ নারায় চুপচাপ খুঁটিতে গা দিয়ে বসে আছে । কুস্কু কুস্কু চেহারা । অগ্নমনস্ক, গম্ভীর । রসিক কোন না বলে গাবগাছের তলায় গিয়ে বসল ।

কতক্ষণ বসে ছিল খেয়াল নেই হঠাৎ কে যেন পিছন থেকে চোখ চেপে ধরল । বসিক একটু ছটফটিয়ে উঠে থির হল ।

কিছুক্ষণ পর বাতাসী পাশে বসে বলল, কি বুক, বুলতে পারলে না ।

রসিক কোন তর্কে না গিয়ে বলল, সরে বস, আমায় ছুঁস্ নে ।

কেনে ?

মা মরিছে, আমার দুখ ল্যাগেছে, তু ছুঁলে তুরাও লাগবে ।

হুঁ তুমায় বুলেচে, মাসীমা মরে সগ্গে গেছে, অমুন সিন্দুর বালা পরি মরলি, সতী হয়, সগ্গে যায় । ইয়াতে দুখের কি আছে ?

তা, উয়ারা যি বুলল ?

তুমাকে বুক ঠাউরে বুলেচে । চল ঘুটিং খেলি, রঙিন ঘুটিং পেইচি ।

রসিকের দ্বিধা কাটে না ।—না রে, মাসীমা কি বুলবে ।

তুমার মাথা । উঠ তো । বাতাসী রসিককে টেনে তুলে হাত ভোবার পাশে আমলকি তলার দিকে এগিয়ে গেল । ওখানে ওদের রান্নাবাড়ির

ঘর সংসার। ওরা সময় পেলেই একে অপরকে ডাক দিয়ে ওখানে ছুটে ছুটে পালিয়ে যায়।

মার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে রসিকের অনেক অভিজ্ঞতা হল, অনেক কিছু বুঝতে শিখল, বাতাসীকে অনেক ঘনিষ্ঠ ভাবে পারল। মার স্মৃতির সঙ্গে দৃশ্যটা এত নিবিড় ভাবে জড়িয়ে আছে, মার কথা বলতে ঐ দৃশ্যটা ছাড়া আর কিছুই মনে ভাসে না। মার কথায় বাতাসীর চিন্তাটা বড় নিকট হয়।

সেদিন দাওয়ায় বসে বসে রসিকের এই সব নানান ঘটনার কথা মনে পড়ছিল। কত টুকরো টুকরো ঘটনা অথচ এতকাল সে সব স্মৃতির কোঠায় অগ্নান হয়ে গোছনো ছিল। একটু নাড়া পড়তেই আপনা আপনি জীবন্ত হয়ে ওঠে।

সেই ঘটনাটা রসিকের আজো মনে পড়ে। সেবার খুব বগা হয়েছিল। বিলের সাঁকোটা পর্যন্ত ডুবে গেছে। জল কালীর থান ছুঁয়েছে। সকাল থেকেই বাপ ঘর ছাড়া। অল্প সকলের সঙ্গে সেও বাঁধের ধ্বস সামলাতে পশ্চিম পাড়ায় গেছে। বাঁধটা সামলাতে না পারলে মনোহরপুর গাঁ বিলের তলে চলে যাবে। তাই ঝাড় থেকে বাঁশ কাটা, পেছে পেছে মাটি বওয়া, খুঁটি পোতা, কোদাল চালানো—নানান কাজে সব ঘর থেকেই লোক লেগেছে।

রসিকের হাঁটুর ওপর একটা বিষফোঁড়া হয়েছে, ও সেদিন যেতে পারে নি। দাওয়ায় চাটাই পেতে শুয়ে কাতরাচ্ছে। এমন সময় দেখে, বাতাসী উঠোনে এক পায়ে লাফাচ্ছে আর বলছে—ল্যাঙ ল্যাঙ ল্যাঙ বিষে লিল ঠ্যাং।

রসিক প্রথমে বুঝতে পারেনি কিন্তু বাতাসীর চোখের দিকে তাকিয়ে ব্যাপারটা বুঝতে পারল। বাতাসী লাফাতে লাফাতে ওর দিকে তাকিয়ে মূচকি মূচকি হাসছে। মাঝে মাঝে মাটিতে বসে পড়ে হাঁটুতে হাত বুলাচ্ছে, আঃ উঃ করে কাতরাচ্ছে আবার উঠে হাসতে হাসতে লাফাচ্ছে, আর বলছে ল্যাঙ ল্যাঙ ল্যাঙ, হাঁটু ফোলা ব্যাঙ।

রসিকের গা পিঙ্গি জলে যায়, হাঁকড়ে ওঠে, বাতাসী, তুর মুডা ছিঁড়ি লিব, পালা বুলছি, উঠলে তুর বদন বিগড়ে দিব।

বাতাসী জানে, রসিক যতই তড়পাক, আজ আর ওকে উঠতে হচ্ছে না। ঠোঁট উন্টে ভেঙচে বলে, আসো না জাখ, তুমার নাক খাম্চে লিব। আবার ভেঙচি কাটে, ছড়া কেটে লাফাতে থাকে।

রসিক আর রাগ সামলাতে পারল না, নিজের ব্যথার কথা ভুলে বাঁপিয়ে উঠোনে নামল।

এর জন্তে বাতাসী কিন্তু মোটেই প্রস্তুত ছিল না। রসিক যে উঠে আসতে পারবে ও ভাবতেই পারে নি। তাড়াতাড়ি ছুটে পালাতে গিয়ে গরু বাধা খুঁটোতে হৌচট খেয়ে পড়ল।

রসিক ছুটে গিয়ে ওর ঘাড় খামচে ধরল। তারপর উপুড় করে দেখে বাতাসীর ঠোঁট কেটে রক্ত পড়ছে। নয় দশ বছরের কিশোরীর ঠোঁটের রক্তে বুক ভেসে যাচ্ছে। বাতাসী কিন্তু ভয়ে কান্নাতে পারছে না। যন্ত্রণায় ওর মুখটা শুধু কঁকড়ে উঠছে। ওর অবস্থা দেখে রসিক ঘাবড়ে যায়। কি করবে ঠিক করতে না পেরে ছুটে এক ঘটি জল এনে ওর চোখে মুখে ঝাপটা দিতে থাকে, গামছা এনে ওর মুখ মুছে দেয় কিন্তু পত্র পড়া বন্ধ হয় না। হঠাৎ ওর নিজের উপায়টা মনে পড়ে, ও বাতাসীর ঠোঁটটা চুষে চুষে রক্ত থামাতে চাইল।

বাতাসী অবাক হলেও বাধা দেয় না, তার বয়সে তেমন সচেতনতা ওর জাগে নি। বাতাসী চোখ বুজে যন্ত্রণাটা সহ্য করতে চেষ্টা করে, ওর ঠোঁটটা একটু করে ফ্যাকাশে হয়ে আসে, রক্ত পড়াটা আশ্বে আশ্বে বন্ধ হয়। তখন রসিকের খেয়াল হল তার হাঁটুটা টাটাচ্ছে।

ও কোন রকমে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে দাওয়ায় উঠে শুয়ে পড়ল আর বাতাসী অপরাধী অপরাধী চোখে এক টুকরো উনোনের মাটি গুলে বিষ ফোড়াটার চারপাশে বুলিয়ে দিতে লাগল। রসিকের চোখ মুখের অবস্থা দেখে তার খুব কষ্ট হচ্ছিল, একটু ভয়ও করছিল, ও আর টুঁ শব্দটি কয়ে নি।

অত যন্ত্রণার মধ্যে বাতাসীর ভাব দেখে রসিকের মজা লাগছিল। ও এত বেগে গিয়েছিল, হয়তো মারই লাগাত কিন্তু পলায়নপর বাতাসীকে দেখে বাতাসীর জলজলে রক্ত দেখে ও সব ভুলে গেল, বাতাসীর জন্ত ওর ভীষণ মায়্যা হল। সেদিনকার সেই ভেংচি কাটার জন্ত রসিক আর ওকে কিছু বলে নি।

দাওয়ায় হাতে ভর দিয়ে বসে রসিকের এই সব হাজার স্বপ্ন মনে পড়ছিল। কখন বাতাসী ওর পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে ও বুঝতে পারেনি। যৌবনবতী বাতাসীর মুখে কিশোরীর চপলতা ফুটে উঠেছে। ও রসিকের মাটিতে ভর দেওয়া হাতটা আচমকা টেনে নিল আর রসিক দাওয়ার ওপরে চিৎপাত।

বাতাসীর খিল খিল হাসিতে রসিক মুখ ফিরিয়ে দেখে, বাতাসী ছল্কে ছল্কে হাসছে। হাসির দমকে ওর শরীরটা ঢুলছে, ও হাসি সামলাতে পারছিল না। ও একটা আকাশী শাড়ি পরেছে, চুলটা টান টান করে বাঁধা, কপালে একটা কাঁচ-পোকার টিপ। তার ভরা যৌবনে ওতেই ওকে অপূর্ব দেখাচ্ছে। বাতাসীকে ফুলে ফুলে হাসতে দেখে রসিকও হেসে ফেলল।

বাতাসী রসিকের পাশে বসতে বসতে বলল, কার নাম জপছিলে গো?

বাতাসীর হাসি-কোটা চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে রসিক বলল, তুর।

বাতাসী ঠোঁট উন্টে বলল, হেই, মিছা বল না।

সত্যি, তু বিখেস কর, তুর কথাই ভাবছিলেম। তারপর বাতাসীর ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে বলল, হেই বাতাসী, তুর ঠোঁঠের সিই কাটা দাগটা এখনও মিলাই নাই—দেখি?

বাতাসী চোখে ঝুঁকুটি হেনে বলল, হেই গো, তুমি এটুও বদলাও নাই, তুমার স্বভাব তেমুনি আছে। বলে উঠে পালাতে গেল কিন্তু তার আগেই রসিক ওর হাতটা ধরে ফেলেছে।

বল না, নজ্জা কিসের, সি বেলায় তো তু নজ্জা করিস নাই?

যাও—বলে বাতাসী মুখ ফিরিয়ে নিল।

রসিক ওর থুতনিটা ধরে মুখটা নিজের দিকে ফিরিয়ে আনল। বাতাসী চোখে জ্বালা ফুটিয়ে ওর চোখের দিকে একবার তাকিয়ে মুখ নামিয়ে নিল। তার সেই আবেশঘন লাজুক লাজুক মুখটা একটু তুলে রসিক ঠোঁটের সেই কাটা দাগটা কোথাও দেখতে পেল না, বরং দেখল, নিচের ঠোঁটের মাঝে একটা টোল নিয়ে ঠোঁটটা রঙ্গালো কোয়ার মতো ফুলে উঠেছে।

রসিক বাতাসীর ঠোঁটের ওপর আঙুল বুলিয়ে বলল, বাতাসী, তুকে বড় সোন্দর লাগছে।

বাতাসীর ঠোঁটটা ধরথর করে কেঁপে উঠল, চোখের পাতা তুলে রসিককে একটু দেখল, ওর দৃষ্টি ঘন হয়ে এলো।

রসিক ওর চোখে চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ওর চোখের ওপর আলতো ভাবে ফুঁ দিয়ে বলল, তু পাগলি বটে!

সেদিন বাতাসীকে রসিক অনেক কথা বলেছিল। বাবাজীর কথা, সাধন মাঝির কথা, গানের দল গড়ার কথা, তার স্বপ্নের কথা। কিন্তু কেন যেন সে মতিঠাকরুণের কথা আর নয়নের কথা বলতে পারল না। ওর বলতে ঠিক হচ্ছে হল না।

বাতাসী দারুণ বিশ্বয়ে রসিকের কথাগুলো শুনছিল। কথাগুলো তার কাছে খুব নতুন নতুন ঠেকছিল। ও ভাবতেই পারছিল না, গতর না খাটিয়ে মানুষ কি করে রোজগার করবে?

বাতাসীর কৌতূহল দেখে রসিক বেশ বিজ্ঞ লোকের মতো তাকে বোঝাতে লাগল, কেনে, তুরা পূজার সময়, বিহা সাধিব স্তম্ভ, গাজন মেলার স্তম্ভ কবি, যাত্রা, বোলান শুনিস নাই? উয়ারা কি বিনি পয়সাষ ট্যাংকের কড়ি খসায় গান কবতি আসে? হুঁ, উয়ারদেব ফি রেতে বাঁধা বেট আছে, তার ওপর থাকা খাওয়া, বিড়িটা তামুকটা যুগান দিতি হয়। আর তেমুন দল হলে ফি বেতে তিনশো চারশো পয়সা দর ওঠে। আব গান শুনে হুঁ দশ পাঁচ খুশ-ফেরীও পড়ে। তাঅলে বুল, গানে পয়সা হবেনি কেনে?

বাতাসী হেসে বলে, হেই, উদেব সাধি তুলনা, অরা তো ভাড়া খাটে। তুমায় কেভা টাকা দি ডাকবে গো? উয়ারদের কতটি তোডজোড—বাজিয়ে, গাইয়ে, নাচিয়ে, উযাবা কত ভালো গান করে আর তুমার গান তো আমি জানি, তুমাব সি গান কেভা পয়সা দি শুনবে?

বাতাসীর কথা শুনে রসিকেব বেশ মজা লাগছিল।—হ দেখিস আমার গান শুনতি মানুষে কেমন ভিড় করে। সাধন মাঝিব নাম তো শুনছিস, উয়ার ঠেয় আমার তালিম লেওয়া, উযাব জুটি আমি, ঢেদ্দিন উযার কাছে শিখছি, সি কি সব মিছে হবে? দেখিস ক’দিনেই দল হয়ে যাবে। রেতে এই দাওয়ার বৈঠক চলবে তাপর আসব বসবে।

বাতাসীর মুখ থেকে এই গানের খবর ওর মা শুনল, মার কান থেকে পাঁচ কান। আবার একটা নতুন খবরে রাজবংশী পাজাটা যেতে উঠল। রসিককে নিয়ে আবার আলোচনা শুরু হল।

অনেকেই রসিকের গানের কথা বলে প্রত্যক্ষদর্শীর অভিজ্ঞতা শোনাৎ অর্থাৎ তারা শুনেছে সেই গান। আবার কেউ কেউ মুখ বেকাল, হ রাখ রাখ, উ সব চাল আমাদের ঢের দেখা আছে। সিদিনের ‘রসে’ আবার গান মাস্টর হবে!

কিন্তু একদিন সত্যি সত্যিই রসিক গান শুরু করল। যারা প্রশংসা করেছিল আর যারা নিশ্চয় করেছিল সকলেই সেই সন্ধ্যায় ওর দাওয়ায় এসে জুটল। রসিক বিনা বাজনার আলকাপের এক একটা গান গেয়ে ছিদাম, পরান, নন্দদের বোকাচ্ছিল। আর হাতে তাল দিয়ে সোম ফাঁক, টিমে জলদের ব্যাপার বোকাচ্ছিল।

রসিকের গলা দিয়ে যে অমন স্বর বেরোতে পারে এটা কেউ ধারণাই করতে পারে নি। সকলেই একটা মজা দেখতে এসেছিল কিন্তু প্রথম গানেই ওরা জমে গেল। ওরা পয়সা দিয়ে অনেক দল এনেছে, অনেকের গান শুনেছে, কিন্তু এমন গান খুব কমই শুনেছে। তাই গান শেষ হতেই বাহবার ফোয়ারা ছুটল, চতুর্দিকে থেকে তাগিদ—রসিক, রসিকভাই, লারানপো আর একটা—আর একটা ধর না কেনে ?

এরপর দল গড়তে আর অসুবিধে হয়নি। বুড়োরাও মাথা নেড়ে বলেছিল, লিজেন্দের দল হবে ই কি কম কথা ? ছই কুথা কুথা থেকে কত তেলায়ি এক রেত গানের জন্তি ধরা দিতি হয়। এ বাপু লিজেন্দের দল, সখটা আশটা মিটেবে, সাকবেলায় ই লিয়ে বসা ঘাবে—উই তাড়ি রাঁচ লিশা থেকে ইটা ভালো, রেতে গান গা, ফুঁতি কর, দিনে জমি জিরেত লিয়ে মাতি থাক, কুনো কষ্ট দুঃখ থাকবে না। হ, লারানপো ই একটা কামের মতু কাম শিখ্যা এইচে !

চাঁদা উঠতে দেবী হল না। পরান, ছিদামের দল ছ' মাসের মধ্যে হারমো-নিয়ম, ডুগীর টাকা তুলে ফেলল।

তিন মাসের মাথায় রসিক যেদিন ধুলিয়ান থেকে বাজনা ছুটো কিনে আনল সেদিন ওর ভিটের লোক ধরে না। রসিকরা ঠিক করেছিল এই দিন একটা ছোট আসর বসাবে কিন্তু সেই আসরের চেহারাটা যে অমন হবে ওরা ভাবতেই পারে নি। রাজবংশীরা তো ছিলই তাছাড়া তিলিপাড়া, কলুপাড়া, কুমোরপাড়া থেকে লোক এসেছে। পরান দে-বাবুদের বাড়ি থেকে একটা সামিয়ানা নিয়ে এসে টাঙিয়েছে। চৌধুরীদের বাড়ি থেকে ছিদাম একটা হাজাগ বাতি এনে জ্বলেছে। উঠোনটায় লোক ধরছিল না বলে বাতাসীদের বাড়ির পাটকাঠির বেড়াটা তুলে দিয়ে রসিকের উঠোনের সঙ্গে এক করে দেওয়া হল। মেয়েরা ঐদিকটায় বসল। জায়গাটা বেশ গানের আসর আসর লাগছে।

রসিক নিয়েছে হারমোনিয়ম আর ডুগী তবলাটা দিয়েছে নন্দকে। নন্দ একটু আধটু জানত, রসিক নিজে সাহস দিয়েছে, এ তো ঘরোয়া আসর, অত ভুল-টুল ভাবলে চলে না। ছিদাম, হারান, কৃপা, ননী ওরা ধুয়াদারদের মতো রসিকের ছ'পাশে বসেছে। ছিদামের ভাই হারা আর চিন্তা ছোকরা সেজেছে। আলকাপ শুনে শুনে ওদের একটা ধারণা ছিলই। রসিক সেটা নিজের মনের মতো ঠিক করে নিয়েছে।

রসিক পাকা বাজিয়ের মতো হারমোনিয়মে একটা গং বাজিয়ে গান ধরল,

ভগবান ঘারে মারিতে পারে
সেই তো যাবে স্বরগ পুরে।
তুমিই কৃষ্ণ তুমি ভগবান
জগতের সবই তুমারি ত দান।
আমি তোমায় পূজা করি
ভব সমুদ্র যেন ঘাই গো তরি।

আজ হয়তো এত শ্রোতা দেখেই ছিদামরা মেতে উঠেছে, ঠিক ইশারা মতো ধুয়া ধরছে। চিন্তা, হারা 'তুমিই কৃষ্ণ তুমি ভগবান' গাইতে গাইতে ঘুরে ঘুরে নাচছে, 'আমি তোমায় পূজা করি' গাওয়ার সাথে সাথে প্রণাম করার ভঙ্গীতে নিচু হচ্ছে আবার নাচতে নাচতে উঠে দাঁড়াচ্ছে। রসিক নিজের হাতে ওদের সাজিয়েছে। দেখতেও বেশ লাগছে। ওরা মেয়েদের চংও বেশ নকল করতে পারে আর তাই নিয়ে বেশ হাসির হাওয়া বইছে, ছ' আনা চার আনা ফেরীও দেখাল কেউ কেউ।

একটা দারুন উদ্‌যাদনার মধ্যে গান শেষ হল। সকলে আনন্দ উল্লাসে ফেটে পড়ল। কেউ কেউ উঠে এসে আগ্রহাতিশয্যে রসিককে জড়িয়ে ধরল, দর্শকদের আনন্দ দেখে ছিদামরা আসরেই রসিককে কাঁধে তুলে ক'পাক নেচে নিল। প্রথম দিনের ঘরোয়া আসরেই রসিকের দলের নাম ছড়িয়ে পড়ল।

সেদিন খেতে বসতে বসতে রসিকের অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। বাতাসী-দের দাওয়ায় উঠে দেখল বাতাসী একলা বসে আছে।

রসিক হাত মুখ ধুয়ে এসে খেতে বসল। আসন পেতে জল ছিটিয়ে খাওয়ার জায়গা করা হয়েছে।

রসিককে ভাত বেড়ে দিয়ে বাতাসী ওর সামনে এসে বসল। ওর মুখ-চোখে দারুণ উত্তেজনা ফেটে পড়েছে। রসিককে খেতে দিয়ে বলল, রসোদা, তুমি এত ভালো গান করতি জানো! তুমার কি গলা, উয়ারা সঙ্কলে তুমার গান শুনি তুমার খুব নাম করছেন।

উয়ারা, কারা রে?

বাতাসী একটু দুষ্টু হাসি হেসে বলল, ঐ যে তুমার সব মূনের মাছুষরা—লতি, রেণু, সীতেরা। লতি তুমাকে দেখি দেখি আমাকে জড়ায় ধরছেন, বলছেন, আমার কি পুড়া কপাল রে, আমার বিহা না হলি ভালো হোত, লাগরটি হাত ছাড়া হোত না! আরো সব কত কি বলছেন—।

রসিক খেতে খেতে বলল, ই্যা রে, ছোটবেলায় তুর সাথে লতির খুব ঝগড়া ছেল, না?

বাতাসী একটু হেসে বলল, হেই, সি তো তুমার ল্যাগে।

হ, উ আমার বউ হতি চাইত আর সি ল্যাগেই তুর সজি কাজিয়া।

তুমিও কম ছিলে না—উয়ার দিকেই তুমার যন্ত টান। কুলটি, জামটি প্যাড়ে আঙুতে উকেই দিতে, আমার কথা মূনেই থাকত না।

তাই নাকি রে, তা তো হবেই, তুর যা কান্দন ছেল।

হ, আমার কান্দন আর উয়ার খুব স্নহাগ, আসলে উয়ার অঙটি তুমার মুন কাড়ত, আমার ময়লা অঙ তুমার পসন্দ হোত না।

বাতাসীর রাগ দেখে রসিক হাসতে থাকে, বলে, তুর বয়স হল কিন্তু তুর স্বভাবটি তেমুনি রইল। কাজিয়া করতি পেলি আর তু ছাড়িস না। তারপর একটু থেমে আবার বলল; উয়ারদের কথা রাখ, তুর কথা বুল, গান তুর কেমন লাগছে? তুর কথাটি আসল।

বাতাসী একটু রাঙা হয়ে মুখ ঘুরিয়ে বলল, আমি আর কি বলব, উ সব গান-টান কিছুই বুঝি না, অমুন বুদ্ধি শুদ্ধিও নাই। তা মুন বলে, দিনে খেত খামারও দিখা ভালো, উ তো খারাপ কাম লয়।

রসিক ওর দিকে তাকিয়ে বলল, বেশ তো, তু যদি উয়াতে স্নখী হোস, তাহলি তাই হবে। দিনে খেত দেখব, আর রেতে গান—তাপর পরসা হলি উ সব ছ্যাড়ে দিব, কেমন?

সেদিন খাওয়া দাওয়ার পর অনেকক্ষণ ওরা নানান গল্পে মেতে উঠেছিল।
উভয়ের মনেই খুশির বস্তু বইছিল। রসিক তার প্রথম দিনের সাফল্যকে শুভ
সূচনা বলে ভাবতে পারল, ওর নিজের ওপর বিশ্বাস জন্মাল, ও কেমন
এক তৃপ্তিতে বাতাসীকে তার অনেক কল্পনার কথাগুলো বলে গেল। বলে গেল,
হ রে, মাঝি বুলত,

এটুতে মুন উঠাস না,
লজ্বর ছোট করলি, 'পরে,
হাঁটু জলেয় জগত চিনা
আর উচু লজ্বর হলি 'পরে
সমুদ্রেও তল পাবি না।

ইই যি সকলে বাহবা বাহবা দিল, লারানপো, অসিক ভাই বলে চিল্লালো,
ইয়াতে স্থখ পেলি চলবে না, ই সব বাধা, মুন ডরায়। যখন দশ বিশটো গাঁয়ের
মানুষ এক ডাকে আমারে চিনবে, অসিক মাস্টারের গান শুনতি লোক ঝোঁটিয়ে
আসবে, বুঝানার মানুষ উয়ার ছড়া শুনি বাহবা দিবে তখন গা স্থখ। তখন
বুঝব কিছু হচ্ছে।

ই তো শুধু গান লয়, ইয়ার মধ্যি হক্ কথা আছে, বাছবিচার আছে, মনের
দুন্দ্ব মিটার যুক্তি আছে—ই ভিতরের কথাটো মানুষে ধরতি পারলে, গান উৎসাহে
লয়তো ই বাজারী খিস্তি খেউড় খেমটা ই যি সিই করতি পারে, ইয়ার ল্যাগে
অদ্দিন গান শিখি নাই, উয়ার জন্তি সাধন মাঝি মুন দি তালিম দেয় নাই।

বলতে বলতে রসিকের চোখ মুখ জল জল করে উত্তেজনায় জলছিল। ও
কল্পনায় সেই সব দিন দেখছিল। একটা নিকানো গোছানো বাড়ি। বাইরে
গান ঘর, ডুগী তবলা, হারমোনিয়ম, ঢোলক, ডুবকি সব সাজানো। নিয়ম করে
তালিম চলবে তার সাথে একটু একটু পড়া লিখা।

মাঝি বলত, গানে কি হবে রে, স্বরটো তো স্বরতোর মতু, ধরি রাখে,
কথাটো আসল, যি গাইবে আর যি শুনবে, স্বরটো উয়াদের মিলায় দেয় আর
কথাটো ভাবটো ভিতরে পাড়ি জমায়, যেম্ন ভাব তার তেমন কন্ডর, উয়ার ল্যাগে
ভিতরে কুটকুটি তাই নাম শুনলি মানুষে ছুটি আসে, সি নাম ডাকে মানুষ মজে।

রসিকের মনে সাধন মাঝির মতো বড় বড় বই পড়ার ইচ্ছে হয়। সময়ে
গান সময়ে পড়াশুনা। কেমন পুঁথির মধ্যে সঁজিয়ে থাকা, অল্প কোনদিকে
খেয়াল নেই। একটু গুছিয়ে নিতে পারলেই শুরু করবে। করতে করতেই

হবে। তারপর পাল্লা। রসিক ছাড়বে না, গোমনি, লম্বোদর, বাঁকসু—কাকর চেয়ে ও কম নয়, ও লড়বে, সাধন মাঝির জুটি সে, গাঁ গেরস্বেহ বাহবা নিয়ে স্থ নেই।

বাতাসী! অবাক হয়ে শোনে। রসিকের কল্পনায় ও-ও কেমন বৃন্দ হয়ে যায়। ও-ও মাথা নেড়ে সাময় দেয়, কখনো বলে, তুমার হবে, দেখো তুমার হবে।

সেদিন সেই নিশ্চর রাতে, কল্পনায় ভাসতে ভাসতে রসিক অনেক স্থকর অল্পভূতিতে লালিত হল এবং সেই রকম আবেগে চাঁদের আলোয় থৈ থৈ বাতাসীর একটা হাত নিজের মুঠোয় নিয়ে বলল, 'যিদিন আমার দলের বউনি হবে, ভিন্ গাঁ থেকে ষাতির লিয়ে আসব, বুল সিদিন তুর কি চাই, তুর মূনের মতু কিছু দিতি পারলে আমার স্থখ, বুল ?

রসিকের অমন ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আবেগঘন নিবিড়তায় বাতাসীর মন ভরে ওঠে। ও কি চাইবে? ওর সব চাওয়া পাওয়া রসিককে নিয়ে, রসিকের স্থখেই ওর স্থখ। তাই অস্পষ্ট স্বরে বলে, আমার নিজের কিছু চাওয়া নাই, তুমার নাম হলি, তুমার স্থখ হলি আমার স্থখ, আর কিছু চাই না।

রসিকের এতে মন ভরে না। বাতাসীকে একটু নিবিড় ভাবে কাছে টেনে ওর চোখে মুখে আঙুল বুলিয়ে বলে, না বুল, তুর তো নিজের কিছু সখ আছে, কিছু বাসনা আছে, বুল না, আমার কাছে লজ্জা কিসের? তুকে কিছু দিতে আমারও তো মুন চায় বুল ?

রসিকের বৃকের কাছে মুখ নুকিয়ে রসিকের আদরে একটু রাঙা হয়ে অতি সঙ্কোচে বাতাসী বলে, একটো বড় সখ ছেল, উই লতির মতু লাল পাথরের নাকছাবি পরব। তুমার যদি মুন চায় তাঅলে আমায় অমন একটো লাল পাথরের নাকছাবি দিও, কথা বুললে জলি জলি ওঠে !

বাতাসীর বলার ঢঙে রসিকের মুখে খুশির বজ্রা বয়ে যায়। ও হুঁহাতের আঁজলায় বাতাসীর মুখটা তুলে ধরে, অনেক আদর করতে করতে বলে, তুর অত সখ, লাল পাথরের নাকছাবি, কথা বুললে জলি জলি ওঠে, হাই এস্তো জানিস, বুক জালুনি না হলি তুদের স্থখ হয় না, না ? তুদের কথায় আমরা জলি জলি মরি, ইয়াতে তুদের স্থখ। বেশ আমার পেরথম বায়নায় তুর বায়না মিটবে, তুকে শহর থেকে একটো লাল পাথরের নাকছাবি আনি দেব।

তারপর বাতাসীর চোখে চোখ বুলিয়ে বলল, তা মেয়ে, কুন মান্বের বুক জালাবি বুল তো, কথায় কথায় বুক জলবে, সি মাল্লষটো কে বটে ?

বাতাসী কপট রাগে মুখ ঝামটা দিয়ে ওঠে, হেই, মাহুষ আবার কে, ও এমনি কথার কথা!

তা বটে, ও তো কথার কথা, তা মেয়ে, কি করি কথা বললে জলি জলি ওঠে, দেখুতি বড় সাধ, দেখা না?

যাও—বলে রসিককে ঠেলে রাগ দেখিয়ে বাতাসী ছিটকে পালায়।

বাতাসী বাতাসী—বলে রসিক বার কয় ডাকে, বাতাসী আর ফেরে না।

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত রসিক, বাতাসীর চোখে ঘুম নামে না। রসিক তার কল্পনায় ভেসে চলে আর বাতাসী তার বছদিনের সাধ স্নেহের কথায়, রসিকের আদরে কেমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। উভয়ের মনেই স্নেহের একটা চেহারা স্পষ্ট হতে থাকে।

সেই রাতের নিবিড়তার মধ্যে চালভা কি ফলসা গাছে বসে একটা পাখি কেমন স্বর করে ডেকে চলেছিল—পিউ পিউ পিউ। এই পাখি ডাক শুনেই বাতাসীর বুকেটা কেমন শির শির করে ওঠে। ওর আর কিছু ভালো লাগে না, কিছু না। কেবল চূপচাপ শুয়ে বালিশে মুখ ঢেকে ঐ ডাক শুনে স্থখ। ঐ পাগল করা ডাকে অনেক পুরনো কথা, স্নেহের কথা থেকে থেকে মনে পড়ে। তার স্বভাবিত, তার ভাবনায় তলিয়ে গিয়ে স্থখ।

রসিকের কাছ থেকে পালিয়ে এসে বাতাসী বালিশ ঝাঁকড়ে গড়িয়ে পড়ল। বাইরে মাধবী ঝোপ থেকে কি রকম এক মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছিল। জানালা দিয়ে ঘরের মেঝেয়, দেয়ালে, বাতাসীর শরীরে চাঁদের আলো লুটিয়ে পড়েছিল। সেই নিঘূঁষ তন্ময়তার মধ্যে বাতাসী আপন বুকের মধ্যে পিউ পাখির ডাক শুনেতে পেল। বুকের মাঝে ডানা গুটিয়ে পাখিটা স্বর করে ডাকছিল, পিউ কাঁহা, পিউ কাঁহা, পিউ কাঁহা। এবং রসিকের আদরে লালিত তার শরীরে, রক্তে, অল্পভূতিতে সেই ডাকের প্রতিধ্বনি জাগছিল : সেই কোন্ শৈশবে রসিকের আদর সোহাগের স্বভাবিত সে আশ্বে আশ্বে হারিয়ে যাচ্ছিল।

গা-টা শির শির করে উঠছিল বাতাসীর। ওর সবটুকু যেন কি এক প্রত্যাশায় ছটফট করছিল। রসিকের একটু আদরে তার শরীরের সব অল্পভূতির

তারে বিচিত্র স্বরে ঝংকার উঠেছিল, মন মাতানো স্বরে সে সব বেজে উঠেছিল। সেই হারিয়ে যাওয়া কৈশোরে ঘাসবনে লুটিয়ে পড়ে রসিকের আমর খাওয়ার সুখ একটু একটু করে স্পষ্ট হচ্ছিল। বাতাসী চাঁদের আলোয় বুক ভাসিয়ে, মাধবী লতার গন্ধে, পিউ পাখির গানে সেই সব রঙিন দিনগুলোর সাড়া শব্দ পেল।

সকাল সকাল রসিক অল্প সব ছেলের সঙ্গে মাঠে গরু চরাতে যেত। গরু চরানোর ফাঁকে ফাঁকে ফল পাকুড় পাড়া, গালগল্প করা, কিংবা মোঘের পিঠে চড়ে বোলানোর গান ধরে ওদের সময় কাটত। আর একটু বেলা বাড়লে বাতাসীরা হেঁসো হাতে ঘাস কাটতে বেরোত। তারপর ফিরতি পথে ওদের দেখা হোত আর গরু হোত ছটোপুটি, হডোহাড়ি কি হেড়েগুড়ো খেলা। কেমন যেন নেশায় পেয়েছিল ওদের। গরু চরিয়ে কি ঘাস কেটে ওদের দেখা হোতই, ওর জন্তে ওরা যেন প্রতীক্ষা করে বসে থাকত। ওদের মন পড়ে থাকত সেই খেলার ফাঁকে ফাঁকে ছুটোছুটি, লুটোপুটি হল্লোড়ের মধ্যে।

রসিকের গাঁ ছাড়ার ক’দিন আগেকার কথা। সেদিন ওরা চাঁদমারীর মাঠে ছো ছো খেলছিল। লতি জবু বুড়ি হয়েছে, চোখ বাঁধা, হাতে একগাছা লাঠি। একটা উঁচু চিবিতে ও বসে আছে আর সবাই, রসিক বাতাসী ওরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে মাঠ ভর্তি বনতুলসীর ঝোপে ঝাড়ে গা ঢেকে লুকিয়ে আছে। এমন সময় ডাক পড়ল, ছোঁ ছো। এ ঝোপ ‘সে ঝোপ, সব মাঠ জুড়ে সেই ছোঁ ছো ডাকের বজ্র। লতি লাঠি হাতে এ ঝোপ পেটাচ্ছে, সে ঝোপ হাতড়াচ্ছে আর তার ফাঁকে ছেলেমেয়েরা ঝোপ পান্টাচ্ছে আর খুক খুক, হি হি করে হাসছে। ডাক দিচ্ছে ছোঁ ছো, ছোঁ ছো।

রসিক অত বুঝতে পারে নি, ঝোপ পান্টাতে গিয়ে বাতাসীর সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি টক্কর। লতি কাছেই ছিল, লতির হাতের লাঠিগাছা তখন ‘ঝোপ হাতড়াচ্ছিল। ওরা আর টু’ শব্দটি করতে পারে নি। রসিক বাতাসীকে জড়িয়ে পাশের ঝোপটার গড়িয়ে পড়েছিল। ওরা নিশ্বাস বন্ধ করে লুকিয়েছিল, পাছে লতি ধরতে পারে। অল্প ঝোপে ছোঁ ছো ডাক পড়তে লতি একটু একটু করে

হুঁসে সরে যাচ্ছিল আর রসিক বাতাসী বনতুলসীর টানা পাতার আড়ালে শরীর ঢেকে জুল জুল করে তাকাচ্ছিল। নিশ্বাস চেপে বাতাসীকে বুকে জড়িয়ে রসিক উত্তেজনার সেন্দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে ছিল। লতিকে এগিয়ে যেতে দেখে সে ঠোঁট কেটে হাসল, স্বখে নিশ্চিন্তে হাত ছড়িয়ে এলিয়ে পড়ল।

এতক্ষণ অচ্য কিছু দেখার মতো মন ছিল না রসিকের, শুধু আশঙ্কা, যদি লতি ছুঁয়ে দেয়। লতি চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন কিছু অনুভব করল সে। তার বুক মুখ ছুঁয়ে গরম নিশ্বাসের স্পর্শ পেল এবং তাকিলে দেখল, বাতাসী তাকে কেমন আঁকড়ে জড়িয়ে আছে। রসিকের ঘাড়ে পাজরে বাতাসীর নখের জ্বালা। বাতাসী দাঁত দিয়ে ঠোঁট কেটে নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে, ওর ফোলা ফোলা ঠোঁটে দাঁতের কাটা কাটা দাগ পড়েছে।

ও একটু অবাক হয়েই বাতাসীর গালটা টিপে দিয়ে ফিস ফিস গলায় ডাক দিল, এাই বাতাসী, তুঁর কি হলছে ?

বাতাসী কথা বলে না, কেমন আবেশ নিয়ে তাকায়। সেই কিশোর শরীরেই রক্ত ছলাং ছলাং করে উঠে। রসিকের শরীরের মধ্যে কিসের একটা দাপাদাপি শুরু হয়। ও বাতাসীর ঘাড়ে নিজের মুখটা ঘষতে ঘষতে বলে, এাই, তুঁ অমন করছিস কেনে ?

ঘাড়ে রসিকের ঠোঁটের মুখের স্পর্শে বাতাসীর শরীরটা শির শিব করে ওঠে। কান জ্বালা করতে থাকে। একটা হুড়হুড়ির আমেজ সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ে। ও বনতুলসীর আড়ালে একটু ছটফটিয়ে ওঠে, শেষে রসিকের বুকে মুখ ঘষে হুড়হুড়ি ভাবটা কাটাতে চেষ্টা করে।

রসিকের কি যেন হয়। ও আচমকা বাতাসীর মুখটা তুলে ধরে চটাস করে একটা চুমো খায়। বাতাসীর শরীরটা তিব্ব তিব্ব করে কেঁপে ওঠে। ওর বুকের মধ্যে একটা খুশির নাচন শুরু হয়। আবেশে ওর হাত পা সর্বস্ব কেমন শিথিল হয়ে পড়ে। ও রসিকের উষ্ণতায় ভাসতে ভাসতে স্থির হয়ে যায়।

ওর রক্তে রসিকের ঠোঁটের জ্বালা, ওর ঠোঁট নিশ পিশ করে উঠছিল। ওর কুমারী শরীরে ভিন্ন কিছুর তোলপাড় শুরু হয়, ও সেই আবর্তে তলিয়ে যেতে যেতে বন বানাদেঁর গন্ধ, ভিজে মাটির সৌন্দ্য গন্ধ, ঘাস ফুলের গন্ধ পেল, শুনতে পেল টিটি পাখির মাঠ ভাওয়ানো ডাক—টিটির টি টি টি। ওর বুকের মধ্যেও একটা লুকানো পাখির ডাক শোনা গেল, ও একনাগাড়ে কুক্ দিয়ে চলেছে, কিসের উদ্দেশ্যে সে ডাক কে জানে, সমস্ত স্নায়ুঝিল্লিতে তার সাড়া, সব কিছু বনবনিয়ে

ওঠে। এই বকম এক অবলুপ্তির মধ্যে রসিক ওকে বুকে জড়িয়ে হঠাৎ জানান দিল, ছোঁ ছোঁ, ছোঁ ছোঁ।

লতি লাঠি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এগিয়ে আসছে। ওরা মুহূর্তে উঠে পড়ে। খিল খিল করে হাসতে হাসতে ঝোপ পান্টায়, বনতুলসীর ঝোপে গড়িয়ে পড়ে। অল্প ঝোপ থেকে ডাক পড়তে শুরু হয়, ছোঁ ছোঁ, ছোঁ ছোঁ।

বাতাসী চোখ বুজলেই আজো সেই ডাক শুনতে পায়, সেই ঝোপ পান্টানো খিল খিল হাসি, সাড়া শব্দ গঞ্জে তলিয়ে যায়, সেই বয়ঃসন্ধিকালে তার কুমারী শরীরে নানান প্রতিজ্ঞা, বিচিত্র অহুভূতির মধ্যে কেমন যেন স্থখ পায়, কেমন এক আবেশে ওর চোখ বন্ধ হয়ে আসে। সেই কৈশোরের স্মৃতি তার সঞ্চয়ের অনেকখানি জুড়ে আছে, একটু নাড়া খেলেই সেখানে তরঙ্গ ওঠে, প্রতিটি মুহূর্ত যেন জীবন্ত বলে মনে হয়।

সেদিন রাতে রসিকের কাছ থেকে আসার পর চাঁদের আলোয় ভাসতে ভাসতে, পিউ পাখির গানে গানে বাতাসীর ঐ সব কথা মনে পড়ছিল। সেই সব পুরানো স্মৃতির স্মৃতে ভাসতে ভাসতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে সে।

আর মাস দুই পর রসিকের দলের প্রকাশ্য আসর বসল। হিলোড়া গ্রামে শ্রামসম্মদের মেলায় তাদের ডাক পড়েছে। পাশের গাঁ আর প্রথম গান বলেই রসিক কোন বায়না নিল না, শুধু খাওয়া আর বিড়ি তামাকের বদলে গান গাওয়ার সম্মতি জানাল।

ছিদাম রসিককে বলেছিল, তুমি বাপু কিছু টাকা অন্তত চাও, দলের বউনিটা হোক।

রসিক হেসে বলেছিল, না রে, এখন টাকা চাওয়ার সময় হয় নাই। উই যে দশজন্য আসরে গান গাইতি পারছি, ইয়াই অনেক। মেলায় কত লোক আসবে, নাম করতি পারলি দেখবি টাকা চাইতি হবে না, ঘরে দে যাবে।

রসিকের দলটা এখন মোটামুটি দাঁড়িয়েছে। ছিদাম ছড়িদার হয়েছে, মুখে মুখে ছড়া কাটতে পারে সে, তবু পাল্লা দেবার মত প্রস্তুতি এখনও হয়নি। যদিও হিলোড়ার মাছধরা স্থখী গাইনের দলের সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্ত খুব ধবে পড়েছিল। কিন্তু রসিক ওদের না করেছে, বুঝিয়েছে তার দল এখনো পাল্লা দেবার মত তৈরি হয় নি।

যাওয়ার আগের দিন সন্ধ্যায় আর বৈঠক বসেনি। রসিকই বারণ করেছিল, বলেছিল, আজ আর কোনো গান নয়, আজ লিজে লিজে কালকের আসরের কথা ভাব গে, উতে অনেক কাজ হবে।

তাই আজকের উঠান ফাঁকা। রসিক একলা দাওয়ায় ছালা পেতে শুয়ে ছিল। আকাশ খুব পবিকার, তারার মিট মিট করে জ্বলছে, চাঁদের আলোয় উঠান দাওয়া ভরে গেছে।

রসিক শুয়ে শুয়ে আগামীকালের শ্রামস্থলের মেলার কথা ভাবছিল। ওখানকার সাফল্যের ওপর তার সুনাম নির্ভর করেছে। ঐ মেলায় অনেক দূর দূর থেকে লোক আসে, অনেক লোকের ভিড় হয়। ভালো গাইতে পারলে নাম হতে দেরী হবে না।

বাতাসী যখন তার ঘরে জ্বল রেখে ফিরে যাচ্ছিল তখন রসিক ওকে ডাকল। বাতাসী এলে রসিক একটু সরে ওকে বসতে বলল। বাতাসী কিন্তু বসল না, খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে রইল।

রসিক একটু অবাক হয়ে বলল, তুর কি হইছে বল তো, আর তেমন আসিস না, কাজ সেরেই চলে যাস, একটু ভালো-মন্দ খপরও লিস না, তুর লিচয় কিছু হইছে।

বাতাসী একটু গম্ভীর স্বরে বলল, কি হবে আর? তুমার পিছে পিছে ঘুর ঘুর করলিই আমার চলবে, আমার কি কোনো কাম নাই? তুমি এখন গানের মার্গটর হইছ, দিন রাত তুমার কাছে কত লোকের আমদানি, আমরা এলেও তুমার লজর পড়ে না, তুমি দেখতি পাও না।

বাতাসীর অভিমানটা বুঝতে পেরে রসিক বলল, বাতাসী, তু তে। আমার অবস্থাটা বুঝতে পারিস, তু যদি আমার পরে আগ করিস তাঅলে ইখানে থাকি কি লিয়ে? মানুষের মন বলে একটো কথা আছে, উই ছিদেমদের সাথি কি সব মন খুল্যে বলা যায়? তুর সাথি আমার দিই ছোটবেলা থেকি ভাব, তু ঘটটি বুঝবি, অরা কিছুই বুঝতে পারবে না। তু আমার পরে আগ করিস না।

রসিকের কথায় বেদনা ঝরে পড়লেও বাতাসীর কোন রূপান্তর দেখা গেল না।
ও তেমনি ধরা গলায় বলল, তা কিয়ের ল্যাগে ডাকলে, বললে না ?

বুলছি, তু কাল আমাদের সাথি মেলায় যাবি ? ছিদামের বো, হারাধনের
বো—উরা সবাই যেছে, তুর কুনো কষ্ট হবে না, যাবি তু ?

বাতাসী সেই চাঁদের আলোতে রসিকের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বলল,
উয়াদের সোয়ামী আছে, আমার কে আছে, কার সাথি যাব ? তুমি বুল কেনে ?
ও আর দাঁড়ায়নি, দ্রুত রসিকের উঠোন পেরিয়ে ওদের ঘরে ফিরে গিয়েছিল।

রসিক জানে বাতাসী যখন একবার না বলেছে তখন ওকে নিয়ে যাওয়া যাবে
না। রসিকের মনটা খারাপ হয়ে গেল। ও বুঝতে পারে না, বাতাসী না
যাওয়ার জন্য তার কেন মন খারাপ করছে ? বাতাসীর যাওয়া না যাওয়ায়
কি এসে যায় ? তবু বাতাসী গেলে যেন ভাল হোত, ও খুশি হোত। অত
লোকের মাঝে সে গান করবে, সকলে বাহবা দেবে অথচ সে সব বাতাসী দেখতে
পাবে না ভেবে ওর কষ্ট হচ্ছিল, নিরুৎসাহ বোধ করছিল।

হিলোড়ার গানের আসর কিন্তু খুবই উৎসাহ। খুব বাহবা পেয়েছে ওরা।
খুশি হয়ে অনেকে টাকাও দিয়েছে বাবরা। প্রথম আসরেই ওরা স্তন্যাম নিয়েই
গাঁয়ে ফিরল।

ফেরার পথে মেলা ঘুরে রসিক বাতাসীর জন্য নাইলনের চুড়ি আর এক শিশি
বাস তেল কিনল আর ওর মার জন্য কিনল একটা নকশাপাড় শাড়ি। ওদের
কিছুই দেওয়া হয় না অথচ ওরা তার জন্য কত কি করে। খাওয়ার ধানটা জমি
থেকে এলেও, এই যে সন্ধ্যা দেওয়া, ঘর নিকানো, তার হাতের কাছে এটা ওটা
গুছিয়ে দেওয়া—এর কি কোম দাম নেই ? মেলা থেকে ফিরতে ফিরতে রসিক
ঐ সব কথা ভাবছিল।

রসিকরা ফিরে আসতে গাঁয়ে যেন উৎসবের সাড়া পড়ে গেল। তাদের দল
ভিন্গাঁয়ে নাম করে এলেছে, এটা যেন তাদের কাছে দ্বিধিজয়ের আনন্দ। পথে
লোক দাঁড়িয়ে গেছে। বাড়ির দরজায়, ভিটের দাঁড়িয়ে মেয়ে বউরা হাসি হাসি

মুখে ওদের দেখছে। বুড়োরা বিড়িটা হুকোটা নিয়ে মাথা নেড়ে ওদের তাকিয়ে
করছে। বহুদিন রাজবংশীপাড়ায় এমন বলাব মতো কোন কাজ হয় নি তাই
ওদের উদ্ভ্রাণনাটা স্পষ্ট।

রসিক কিন্তু ঐ ভিডেব মধ্যে ঢুকল না। এটা গুটা বলে ও দল ছেড়ে ঘবের
পথ ধবল। ওব মনটা তখন বাতাসী, বাতাসীর মার জ্ঞা ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল।
ও জীবনে কাউকে নিজে হাতে কিছু দেয় নি। ওর মা তো কোন কালে মারা
গেছে, বাপ মরল বে-ঘরে। বাপমার স্থখ আহ্লাদ ও মেটাতে পাবে নি কিংবা
নিজের মন মতো তাদেব হাতে কিছু তুলে দেয় নি। আজ মেলাতে নাইলন চুডি,
বাস তেল, নকশা-পাড শাড়ি কেনার সময় থেকেই ও ভেতবে ভেতবে খুব উত্তেজনা
অভূতব করছিল। ও আর সকলের মতো ঘবেব জ্ঞা কিছু কিনে নিয়ে যাচ্ছে,
এটা ভেবে ভেবে সে অস্থির হয়ে পড়ছিল।

বসিককে উঠোনে ঢুকতে দেখে বাতাসীব মা নেমে এলো। রসিকের কেন
যেন আজ হুঠাৎ প্রণাম করতে সাধ হল। ও কোনদিন কাউকে প্রণাম করেছে
কি না ওব মনে পড়ে না। বাতাসীর মা বাপের কাছে শাড়িটা নামিয়ে রেখে
সে প্রণাম বরল।

শাড়ি দেখে বাতাসীর মা খুব খুশি। বসিকেব থুতনিতে হাত দিয়ে চুমু খেয়ে
অনেক আশীর্বাদ করল। রসিকের বাপের কথা বলতে বলতে কৈদে ফেলল, শেষে
একটু সাগলে বাতাসীব কথা পাডল, দেখ না, উ কেমনধারা ম্যাইয়ে, সিই কুন
দুফরবেলায় উর গজাজলের বাড়ি গেছে আর ফেরার নাম নাই। আচ্ছা বাপ
তুই বল, আজকে কি কুখাও যেতি হয়? তুর গানের আজ বউনি হল, ভিন্গা
থেকি কত খাতির নিয়ে এলি আর উ কি না সইয়ের বাড়ি জমে গেল। উই
ম্যাইয়েকে নিয়ে আমার হইছে জালা। এখন ডাগরটি হল, বিহা তো কবে হই
যাবার কথা। তুর বাপ নেহাত ধরি পড়ল, উর মরার সময় কথা মিলেম, তাই
উয়ার এখনও বিহা দিই নাই। গায়ে ই নিয়ে কত কথা। আমি বলি এদিন
যখন সবুর করলি আর তো কটা দিন, অসিক বাপ একটু সামলে লিক, তাপরেই
বিহা হই যাবে। তা বাপ, ইবার তো তুর বউনি হল, দলের নাম হল, ইবার
বিহাভার ব্যবস্থা কর। তুর বাপের আন্তার কথাটা তো ভাবতি হবে, উ তো
উই আশ নিয়েই মরলে।

সিদিন কত কানন মাছঘটার, খাস উঠতি শুক করছে, উয়ার মধ্য আমার
হাত ধরে বুললে, ছোটবউ, আমার তো কিছু লাই, বসেটা কুখায় চলি গেল।

আমার ই তেপুক্ষের ভিটে খা খা করবে, কেউ সন্ধিয়া দিতি থাকবে না। তু একটো কথা দে, রসে যদি ই ছ' বছরের মধ্য ফিরা আসে, তু উয়ার সাথি বাতাসীর বিহা দিবি? ই ক'টাদিন বাতাসী ভিটের সন্ধিয়া দিবে, উঠান লিকাবে।

রসেটা ঘরছাড়া হল, বাতাসীকে নিয়েই তো ভিটে আঁকড়া পড়ে ছিলুম। মূনে বড় সাধ ছিল, উকে বউ করি আনব, রসেটা সংসারী হবে। লিজে তো পারলুম না। তু কথা দে, রসের ল্যাগে ই ছ' বছর তু অপিক্ষে করবি। উ আসে তো ভালো, না এলে একটু দেখে শুনে বাতাসীর বিহা দিস। উকে আমার তিন বিঘে জমি লিখা দিছ।

তা বাপ কি বুলব, খাস উঠেছেল, মান্নুষটো মরতে লেগেছে, উকে কথা না দিই পারা যায়? আর বাতাসীটা তো উই ভিটেকেই উয়ার শ্বশুরভিটে ঠাউরেছে। বোজ বোজ সন্ধিয়া দেয়, উঠান লিকায় আর আমার ঘর উঠান লিকাবার কথা উর মূনে থাকে না, এই বুড়ো বইসে আমাকেই উ সব করতি হয়। তাই বুলি, এদিন হল, ইবার বিহা না হলি কথা উঠবে, মান্নুষে আমাকে দুঘবে তা ইবার বিহাড়া করি লাও। বাতাসীর বয়সটি তো কম হলনি, উয়ারও তো একটা ছ্যালে, সোয়ামীর সাধ আছে, লিজের ঘর করার মূনে থাকতি আছে। তুদের বিহাটা হলি আমারও সোয়ান্তি।

বাতাসীর মার কথা শুনতে শুনতে রসিক অবাক হয়ে গিয়েছিল। কেউ তো এ সব কথা তাকে জানায় নি। ছিদামদের কোন কোন সময়ের ঠাট্টাগুলো এখন ওর অর্থবহ বলে মনে হয়। আসলে সকলেই জানত, আর রসিক ফিরে আসায় বাতাসীর ঘটনাটা খুব স্বাভাবিক বলে মেনে নিয়েছে। রসিক ছ'দিন গুছিয়ে বসলেই ওদের বিয়ে হবে। তাই রসিক-বাতাসীর ঘটনাতে ওরা বেশ রসের খোরাক পেয়েছিল।

রসিকও এ দিকটা অত ভেবে দেখে নি। এতটা বয়স পর্যন্ত বাতাসীর বিয়ে হয় নি, দিন দুপুর, সাঁঝ-সন্ধ্যায় তার কাছে বাতাসীর আসা যাওয়া—এ সব নিয়ে তার মনে কোন প্রশ্ন জাগে নি। বাতাসীকে তার শৈশবকালের সাথীর মতো ঘনিষ্ঠ, তার ব্যবহার সেই সময়ের মতো স্বাভাবিক বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু বাতাসীরও যে বয়স হয়েছে, তার বয়সী আর সব মেয়েদের যে বিয়ে হয়ে গেছে, শৈশবকালের মতো সাঁঝ-সন্ধ্যায় তার সাথে বসে গল্প করা যে এখন দৃষ্টিকটু, এ সব কথা রসিকের মনে হয় নি। তাই বাতাসীর মায়ের কথায় সে

অবাক হল, তার খেয়াল হল, বাতাসী আজ আর কিশোরী নেই। তার চপলতার মধ্যে ঘূর্ণীর নিবিড়তা ফুটে উঠেছে।

বাতাসীকে নিয়ে তার বাপের আশা আকাঙ্ক্ষায় অস্বস্তি অমুভব করলেও সে বাপের খুব একটা দোষ দেখতে পায় না। বাপের সেবা, সময়ে অসময়ে দেখাশুনা করা সবই তো সে-ই করেছে। বাতাসীর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নারীত্বের চোখে মনে বাতাসীর চেহারাটা পান্টাতে শুরু করেছিল। বাতাসীর কৈশোরকালীন চঞ্চলতা আশ্বে আশ্বে থিতুয়ে এলো, তার মধ্যে জন্ম নিল আর এক বাতাসী, যে নারীত্বের অসহায়তা, তার পুত্রশোকের জ্বালা, তার নিজের সংসারের কল্পনাটা অমুভব করতে পারে ; যে তার সেবা, শ্রদ্ধা, সমবেদনা দিয়ে নারীত্বের ক্ষত জুড়াতে পারে ; যার আকার, দাবীদাওয়ার মধ্যে নারীত্বের বুভুক্ষু পিতৃসন্তা সাস্থনা পায়।

রসিক তার অসহায় বাপের প্রতি বাতাসীর সেবা আন্তরিকতার জন্তে এক ধরণের কৃতজ্ঞতার জ্বালা অমুভব করে। বাতাসী না থাকলে তার বাপ শেষ মুহূর্তে হয়তো এক ফোঁটা জলও পেরে না। মৃত্যুর পর তার তিন পুরুষের ভিটের সজ্জা পড়বে, এ আশ্বাস না নিয়ে ঐ অসহায় মানুষটা মরতে পারত না। তাই বাতাসীর প্রতি একটা টান, একটা মমত্ব বোধ জাগছিল রসিকের, কিন্তু বাপের শেষ বাসনার জন্তে একটা অস্বস্তিও অমুভব করছিল।

রসিক জানে, নয়নের চেহারাটা মন থেকে মুছে যাবার নয়। তার জীবনের, তার যৌবনের একটা পরম সত্যের দ্বার নয়নের ঘনিষ্ঠতায় খুলে গেছে। নয়নের সান্নিধ্যে সে প্রথম অমুভব করেছে, তার জীবনেও নারীর জন্তে একটা অভাব বোধ আছে। সেও আর দশটা পুরুষের মতো বউ ছেলে নিয়ে ঘর করতে চায়। তার বুকেও একটা আত্মরে আহ্লাদী বউয়ের ক্ষুধা আছে।

মতিঠাকরুণের বুভুক্ষু নারীত্বের কাছে সে অসহায় ছিল, বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল তার নীতিবোধ, পাপবোধ। তাছাড়া যে উদ্গাদনায় সে গানের পাঠ নিচ্ছিল তার কাছে নারীর যৌবন, তার নিজের বয়সের তাগিদ প্রভাব পায় নি। একদিকে উচ্চাকাঙ্ক্ষা, অপর দিকে নীতিবোধ তাকে মতিঠাকরুণের দিকে এগোতে দেয় নি। মতিঠাকরুণের অসহায় মাতৃত্বের, নারীত্বের ডাকে তাই সে লাড়া দিতে পারে নি।

কিন্তু নয়নকে দেখবার পর তার শরীরের, তার মনের নিভৃত অঞ্চলের লুকানো দ্বারটি খুলে গেল। নয়নের লাহিত, পূর্ণদন্ত নারীত্বের জন্তে সহায়ত্ব, তি,

সমবেদনা অনুভব করল, নয়নের নিষ্ঠা আর আন্তরিকতা তাকে তার গোপন বাসনার মুখোমুখি দাঁড় করাল। তাই রসিক নির্বিধায় প্রাণ খুলে সেদিন তাকে বলতে পেরেছিল, লয়ন, তু আমার সাথি যাবি? তুই সোনারমী হবে, ছায়ে হবে, তুই একটো সংসার হবে। তু আহ্লাদী বউয়ের মতুন ভাতার লিয়ে ঘর করতি পারবি।

রসিকের এই আত্মবিশ্বাসের মধ্যে কোন ফাঁকি ছিল না। তাই যখন বাতাসীর মার মুখে তার বাপের শেষ বাসনার কথা শুনল, বাতাসীর সেবা, ভক্তির কথা শুনল তখন সে খুব অস্বস্তি অনুভব করল। নয়নের প্রতি তার ভালোবাসা যেমন মিথ্যে নয় তেমনি বাতাসীর প্রতি কৃতজ্ঞতা বোখটাও মিথ্যে নয়। বরং এই ক'দিনের মেলামেশায় ঘনিষ্ঠতায় বাতাসীর প্রতি তার গভীর একটা আবেগ, একটা দুর্বলতা জন্মেছিল। তাছাড়া তার বাপের শেষ ইচ্ছের কথাটাও তাকে ক্রমশই অসহায় করে তুলছিল। তাই রসিক কিছু না বলে বাতাসীর মার কাছ থেকে উঠে এলো।

রসিক ভরসছায়ায় শুয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল ভাবছিল। অহরহ তার মনে নয়ন আর বাতাসীর আনাগোনা চলছিল। উভয়েরই একটা নিষ্কণ্ঠ মাধুরী আছে, তার বুকের মধ্যে উভয়ের জন্মেই একটা নির্দিষ্ট জায়গা আছে, রসিক আজ কাউকে তাই বাদ দিয়ে ভাবতে পারছিল না। এই বিশ্বাসের টানা পোড়েনে সে ক্রমেই দুর্বল আর অসহায় হয়ে পড়ছিল। সে কারুর পক্ষে অথবা বিপক্ষে আর যুক্তি সাজাতে পারছিল না, তাই দাওয়ায় শুয়ে শুয়ে সে নিজের বুকের মধ্যে কুই বিভিন্ন অনুভূতির অন্বেষণে শুনছিল।

এই ভরসছায়ায় রসিককে শুয়ে থাকতে দেখে বাতাসী অবাক হল।

গঙ্গাজলের বাড়ি থেকে ফেরার পথে ছিন্নামনের উঠানে ওদের উল্লাস, হৈ চৈ শুনতে পেরেছিল বাতাসী, সে অহুমান করেছিল, এই আনন্দ উৎসবের যে নায়ক সেই রসিকও নিশ্চয় ওদের মধ্যে জন্মে আছে। কিন্তু বাড়িতে এসে মার মুখে

রসিকের শাড়ি দেওয়ার কথা, তাকে না পেয়ে ফিরে যাওয়ার কথা অবাক হল, ব্যস্ত হয়ে তাই রসিকের উঠানে এসে দেখে, এই ভরসঙ্কায় রসিক দাওয়ার ওপর চূপচাপ শুয়ে আছে।

বাতাসী ধীর পায়ে রসিকের কাছে এগিয়ে এসে ডাক দিল, রসোদা, আমার পরে আগ করেছ ?

রসিকের সাড়া না পেয়ে বাতাসী আরো একটু কাছে গিয়ে দাঁড়াল, রসিক চোখ বুজে পড়ে রয়েছে। রসিকের কপালে একটা হাত রেখে বলল, রসোদা, তুমার শরীল খারাপ লয় তো ?

মনের অমন বিশৃঙ্খল অবস্থায় বাতাসীর শীতল হাতের স্পর্শ পেয়ে রসিক অনেক শান্তি পেল। অদ্ভুত তৃপ্তিতে বাতাসীর হাতটা নিজের চোখে-মুখে বুলিয়ে নিয়ে বলল, বাতাসী, তু আমায় খুব ভালোবাসিস, না রে ?

রসিকের কথা শুনে বাতাসীর শরীরটা থর থর করে কঁপে উঠল। সেই তরঙ্গ বইল রসিকের মুখে চোখেও। রসিক বাতাসীর হাতটা নিজের বুকের কাছে নামিয়ে এনে বলল, বাতাসী, আমি বড় দুখী রে। জাখ, মার কথা তো আমার মনেই পড়ে না, কুন্ কালে মারা গেছে। বাপটো ছেল, তা আমার পরে আগ করে দুখ লিয়ে মারা গেল। তখন তু যদি না থাকতি উকে খুব কষ্ট লিয়ে মরতে হোত।

বাপের শ্রাঘ সাধেব কথা, তুর সেবার কথা তো কিছুই জানতেম না। এখনও কেন তুর বিছা হয় নাই, ই কথাও মনে জাগে নাই, আজ তুর মার মুখে সব শুনে থিয়াল হল, আমাকে লিয়েও তুর কত কষ্ট !

বাতাসী, তু ছাড়া তো আমার কেহ নাই, তু আশুতে আমার সখটা আশটা বুঝতিস, আমার কষ্ট দেখলে যেম্ন করে স্বহাগ করতিস, আমার মুখ দেখে যেম্ন করে মনের কথাটি বুঝে লিতিস্ তেম্ন করে কেহ আমাকে বুঝল না, কেহ ভাবল না। তাই তুকে আজ আমার ছুথের কথা, মনের কথা বুলব, তু-ই বুলে দে, আমি কি করি।

বাতাসী খুঁটিতে মাথা রেখে রসিকের কথা শুনছিল। রসিকের আবেগ থর থর করছে ওর বুকেটা মোচড় দিয়ে উঠছিল। ও রসিকের কথার কোন সাড়া না দিয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়িয়ে বইল।

সেই নিরালা সঙ্কায় বাতাসীর সান্নিধ্যে, পুরানো স্মৃতির প্রবাহে রসিক কেমন ব্যাকুল হয়ে পড়ল। ওর বুকের মধ্যে অনেক স্বপ্নত্বের কথা ভোলপাড়

চলছিল। ও অধীর হয়ে পড়েছিল। বাতাসীর ঘনিষ্ঠতায় রসিক একে একে মতিঠাকরুণের কথা, নয়নের কথা সব বলে গেল।

বলল, মতিঠাকরুণের আস্থানে কামনা বাসনা ছিল ঠিকই, কিন্তু তা একটা বৃহৎ মাতৃজের কামনা। তার অমন বয়স, অমন যৌবন—অথচ তার বয়স, যৌবন নিয়ে কাড়াকাড়ি করার মানুষ মিলল না। তার শৈশবে সে কি ভেবেছিল তার এত সাধের শরীরটা নিষ্ফলা থেকে যাবে? একটা বৃড়ো হাবড়া পঙ্কু শরীর নিয়ে কেঁদে ককিয়ে তার সারা জীবন কাটবে? একটা ছেলের জন্তে তার বুকটা টাটিয়ে উঠত, তার দেহে জালা ধরত তাই সে বারবার ছুটে আসত রসিকের কাছে। রসিক একে পাপ বলে ভাবতে পারে নি বরং মতিঠাকরুণের জন্ত তার কষ্ট হোত কিন্তু নীতিবোধের বেড়া ডিঙ্গাতে সাহস হয় নি তার, গুরুব সঙ্গে বেইমানি করতে তার মন চায় নি।

কিন্তু নয়ন—ও তো আর দশটা মেয়ের মতোই হেসে খেলে সুখ সোহাগ নিয়ে বড় হয়েছিল। আর সবাইয়ের মতো স্বামী ছেলে নিয়ে ঘর করতে পারত—কিন্তু ওর সমাজ, ওর বাবা মার স্বার্থ ওকে সুস্থ ভাবে বাঁচতে দিল না। সুস্থ ভাবে বাঁচার স্পৃহা জাগার আগেই ওকে সেই চিরচরিত অন্ধকার পথে টেনে নামানো হল। তাকে জাতব্যবসার কাছে দাসত্ব লিখে দিতে হল।

অথচ ওর মধ্যেও যে একটা সেবাপরায়ণা নিষ্ঠাবতী মেয়ে, আহ্লাদী বউ লুকিয়ে আছে তা তো রসিক নিজেই দেখে এসেছে। তার শরীরটা অপবিত্র ঠিকই, কিন্তু রসিক তো শরীর খুঁজতে যায় নি, তাহলে মতিঠাকরুণের অমন আনন্দের জবরদস্ত শরীর কি দোষ করল?

শরীর নিয়ে রসিকের অত মাথাব্যথা নেই। নয়তো জ্যোপদীর চার স্বামীর তাতানো দেহ ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের সেবায় লাগত না। সাধন মাঝির দয়াময় রসিকের মনের অনেক আগল খুলে গেছে। রসিক খাটি জিনিস চিনে নিতে পারে, তাই নয়নের মনের ঠিকানা পেতে তার দেরী হয় নি। নয়নের মনে শরীরের ক্লেশ লাগে নি, তাই তার মধ্যে আত্মশ্রুতি আছে, অহুতাপ আছে, কুষ্ঠা আছে। তাই নয়নকে আর সবাইয়ের থেকে পৃথক মনে হয়। ওর জন্তে মন কাঁদে।

বাতাসীর হাতটা মুঠোর মধ্যে ধরে রসিক বলল, আচ্ছা, তুই বুল, উয়ার কি ছুস? উ ভালোবাসতি জানে, সুহাগ করতি জানে, আদর কাড়তি জানে। উ ঘর পেলো, বর পেলো, ছালে লিয়ে সুখে সংসার করতি পারত। আর সবাইর মতুন সন্ধ্যি দিত, উঠান লিকাতো, লক্ষ্মীপটে সেঁছুর দিত। উয়ার

বুকের দুখ পিয়ে ছালে মরদ হত, উয়ার বুকের স্হাগ লিয়ে সেবা লিয়ে
সোয়ামী স্হখী হোত। আচ্ছা তুই বল বাতাসী, অমুন ম্যাইয়েকে লিয়ে ঘর
বাধা কি অল্যায়, পাপ ?

পাপ আমাদের মুন, উ তো জানায় পাপ করে, প্যাটের দায়ে পাপ করে,
আর আমরা মুন মুন, লুক করে পাপ করি। উয়ার পাপের পাচিস্তির আছে,
আমাদের পাপের কুনো হিসাব নাই। তাই উয়ার পাপের কথা আমার মুন
লাগে নাই। সিদিনকার শ্রাষ মাঘের শীতে, ছালা ঢাকা মাহুঘটোর কথা মুন
পড়ে। তুকে কি বলব, অমুন মাহুঘ আমি কখনো দেখি নাই। তুইও তো
ম্যাইয়ে, বুঝবি উয়ার বুকের যন্তরা, উয়ার নিতিদিনের কারা।

বাতাসী, তু বলে দে, উয়াকে যি কথা দিইছি তাতে কি ভুল হইছে ? যি
আমাকে মরণ থেকি বাঁচাল, তাকে ডুবার হাত থেকি বাঁচাতে চাওয়া কি
অল্যায় ? বাতাসী তুর কষ্ট আমার বুকে বাজে, কিন্তু তু আমার কষ্টটা, লয়নের
দুখটা বুঝ, তাপর তু যা বলবি আমি তাই করব। তুর রসিকদা বেইমানি
করবে না।

রসিকের ভারী কষ্টধর, আবেগবদ্ধ বক্তব্য শুনতে শুনতে বাতাসীর বুকেটা
হাহাকার করে ওঠে। নয়নের জন্তে তার বুকেও কারা জমে উঠছিল। নয়নের
সঙ্গে তার নিজের কোথায় যেন একটা মিল আছে। নয়ন জীবনের শুরু থেকে
একাকী আর বাতাসীকে সৌভাগ্যের সূচনায় একাকীশ্বের জালা এসে ঘিরে
ফেলল। নয়নের মতো তারও ভাবতে ইচ্ছে করছিল, তার দোষ কোথায় ?
রসিককে কি সে ভালোবাসত ? তার যখন ভালোবাসা-বাসির মনটা পাখা
মেলতে শুরু করেছে সেই তখন থেকেই রসিক ঘর ছাড়া। তবু সেই শৈশব,
কৈশোরের রসিককে ও ভুলতে পারে নি।

রসিকের বাপের সেবা করার সময় রসিকের সংসারের ওপর ওর একটা
অধিকার বোধ জন্মে গিয়েছিল। ও যখন ভুলসীতলায় সন্ধ্যা দেয়, ঘর নিকোয়
তখন ওর মনে আপন ঘরের মাদকতা থাকে। সেখানে তাই ভালোবাসা-বাসির
প্রসঙ্গটা চাপা পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু দীর্ঘ আট 'ন বছর পর রসিককে দেখে
বাতাসীর মনটা ছটকটিয়ে উঠল, প্রথম দেখার মুহূর্ত থেকেই তাই তার মধ্যে ভালো-
বাসার ভিতটা পাকা হয়ে গেল। টুকরো টুকরো ঘটনা, হাসিঠাট্টার মধ্য দিয়ে
তার ভালোবাসার অস্তিত্বটা স্পষ্ট হল, রসিকের সোহাগের জন্তে ওর বুকের মধ্যে
একটা স্হখ মাথা কুটতে শুরু করেছিল।

কিন্তু দিনে দিনে একটা আশঙ্কাও স্পষ্ট হচ্ছিল। রসিকের স্বপ্ন, রসিকের কল্পনার কাছে তার নিছক সংসারী মনটা ক্রমেই ছোট হয়ে পড়ছিল। রসিকের অত গুণ, অত নাম, অমন গলা—রসিকের পাশে তাই নিজেকে বড় হেয়, বড় দীন, বড় নগণ্য বলে মনে হয়। রসিকের সামনে দাবী নিয়ে দাঁড়াবার মতো কোন যোগ্যতাই তো তার নেই।

তাই দিনে দিনে সে একটু কুণ্ঠিত হয়ে পড়ছিল, নিজেকে রসিকের কাছে অল্পকম্পার পাত্র বলে মনে হোত। তাই তো সেদিন তার স্কোড সে আর মনে চেপে রাখতে পারে নি। মেলায় আগের দিন সন্ধ্যায় রসিকের কথার উত্তরে বলেছিল, ছিদামের বউরা যাবে না কেনে, উয়াদের সোয়ামী আছে, কিন্তু তুমি কিসের ল্যাগে আমাকে যেতি বুলছ ?

সেদিন রসিককে অমন ভাবে বলার পর বাতাসী ঘরে গিয়ে ভীষণ কঁদেছিল। নিজেকে তার ভীষণ একাকী অসহায় বলে মনে হয়েছিল। তারপর থেকে ও ভেতরে ভেতরে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে, কতকটা ভবিতব্যের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে শাস্তি পেতে চেয়েছিল। আজ তাই রসিকের কথা, মতিঠাকরুণের কথা, শুনে ও খুব একটা ভেঙে পড়ল না, বরং মতিঠাকরুণের প্রতি একটা মমত্ববোধ, একটা সহানুভূতি অহুভব করল। নয়নের দুর্ভাগ্যপীড়িত জীবনের জন্তে বেদনা বোধ করল। একটা অসহায় মেয়ের জন্তে তার বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। ও তাই অনায়াসেই নয়নের বিড়খিত জীবনের মধ্যে নিজেকে এক হয়ে যেতে দেখল। নয়নের লাস্তিত জীবনের হাহাকারের প্রতিধ্বনি তার অবহেলিত অন্তরাশ্রায় স্পষ্ট শুনতে পেল।

রসিক দাওয়ার চূপচাপ শুয়ে আছে। বাতাসী খুঁটিতে মাথা রেখে তার নিজের কথা, নয়নের কথা, মতিঠাকরুণের কথা ভাবতে ভাবতে নিজের মধ্যে দাবিয়ে গিয়েছিল। শেষে তার বুক চিরে একটা দীর্ঘশ্বাস নেমে গেল। রসিকের হাতের মধ্যে তার হাতটা কেঁপে উঠল।

বাতাসী গভীর স্বরে বলল, রসোনা, নয়নের কাছেই তুমার যাওয়া উচিত। নয়নকে স্থখী করা তুমার কস্তব্য। তুমি ঠিকই বুলেছ, শরীলটা কিছু নয়, মুনটাই সব, উতে ফাঁকি না থাকলিই হল।

রসিক আবেগের সঙ্গে বাতাসীর হাতটা মুঠোয় চেপে ধরল, রসিক যেন একটা আশ্রয় পেয়ে বেঁচে গেল। বাতাসীর কথায় তার অপরাধটা কেটে গেল, বুকটা অনেক হালকা হল।

এরপর বাতাসীরাও যেন কথা ফুরিয়ে যায়। সেই আবছা অন্ধকারে দুটি মানুষ আপন আপন ভাগ্যের কাছে নিজেকে সঁপে দিল। তাদের দুজনের হৃদয়েই তখন নিঃশব্দে কান্না বরছিল।

অনেকক্ষণ পরে একটা ডাক শুনে রসিকের চমক ভাঙল। বাতাসীর মা খেতে ডাকছে। রসিক পাশে তাকিয়ে দেখল, বাতাসী নেই, কখন সে উঠে গেছে, ও জানতেও পারে নি।

রসিক উঠে ঘরে লঠনটা জেলে জামা ছাড়তে যেতেই পকেটের চুড়িগুলো বেজে উঠল। রসিক পকেট থেকে চুড়ি ক'গাছা আর বাসতেলের শিশিটা বার করল। তার মনটা কেমন করে উঠল, কেনার সময় কত কি সে ভেবেছিল—বাতাসীর খুশি খুশি মুখটা বার বার তখন মনে পড়েছিল, কিন্তু কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। এখন আর এ সব দেওয়ার কোন মানেই হয় না।

রসিক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুড়ি ক'গাছা আর বাসতেলটা ঘরের কুলুঙ্গিতে তুলে রেখে, খেতে গেল।

দেখতে দেখতে বর্ষা এসে পড়ল। বিলটা জলে ভরে উঠেছে। গাঁয়ের মানুষের মনে এক উন্মাদনা দেখা দিয়েছে। বিলটার সালুতে, পানুসি, ডোঙ্গা ভেসে বেড়াচ্ছে। ঘরের কাজ সেরে সকলেই বিলের ধারে ছোটো। সারা গাঁয়ে আনন্দ উৎসবের সাড়া পড়ে যায়।

রসিক আজকাল ঘর থেকে খুব কমই বেরোয়। ঘরে-বসেই গান বাঁধে, ছড়া বাঁধে। ছিলাম, পরান, নন্দ ওরাও নিয়মিত বৈঠকে আসে। নতুন নতুন পালা নিয়ে জোর তালিম চলে।

আবণ প্রায় শেষ হতে চলল। ভাত্র পড়লেই পুজোর তাড়া পড়বে। এর মধ্যেই দু-একটা গাঁ থেকে লোক এসেছে, গানের পালা নিয়ে আলোচনা হয়েছে। রসিকের ও সব ভালো লাগে না। ছিদামই বায়না নিয়ে কথা বলে, কোথায় কোথায় বায়না নেওয়া হবে সে-ই সব ভাবছে।

এখন রসিকের একমাত্র কাজ দলকে সব দিক দিয়ে উপযুক্ত করে তোলা, তাই দু'বেলাই আজকাল বৈঠক বসে। মাঝে মাঝে সে নতুন ছড়া কেটে ছড়িদার ছিদামের বুদ্ধির পরীক্ষা করে, কখনও তালকেরতা গান ধরে নন্দ তবলটির উপস্থিত বুদ্ধি পরখ করে, আবার কখনও নিজেই ছোকরা সেজে চিন্তা, হারাকে নানান ঢঙ দেখিয়ে দেয়।

এর মধ্যে বাতাসী আসে, আগের মতোই ঘর গুছিয়ে উঠান নিকিয়ে দেয়, সজ্জা দেয়। তার মধ্যে যে কোন পরিবর্তন এসেছে বাইরে থেকে বোঝা যায় না। তবে খুব মন দিয়ে লক্ষ্য করলে দেখা যায়, ওর মধ্যে সেই আগের মতো প্রাণচাকল্য আর নেই, ও যেন নিজের মধ্যে অনেকটা গুটিয়ে গেছে। 'ক্ষণে ক্ষণেই ও আর খুশিতে ফেটে পড়ে না, ওর ফুটির উৎসটা যেন শুকিয়ে গেছে।

মাঝে ওর মা একবার বিয়ের কথা পেড়েছিল। বাতাসী তাকে খামিয়ে দিয়ে বলেছিল, এখন সে বিয়ে করবে না।

বাতাসীর মা অবাক হয়, ইটা কেমনধারা কথা! বিহ্যা করবি না তো সারা জীবন কি আমি তুরে আগলে থাকব? তুর বয়সটার কথা একবার ভাব দিকি, তুর বয়সে অমুন দু-তিন ছালের মা হইং যায়। লতি ইবারও তো গরু হই ঘরে এইচে আর তুর এখনও মতিস্থির হল না।

মার অমন কথার জন্তেই বাতাসী ঘরে থাকে কম। বিলের ধারে অল্প পড়শিদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। সেখানেও যে রেহাই আছে তা নয়। মেয়েদের কৌতুহল বেশী, তাছাড়া বাতাসীর মতন বয়সের কোনো মেয়েই বাপের বাড়ি থাকে না। তাই ওদের আলোচনায় দু-চারটে কথার পরই বাতাসীর কথা ওঠে। বাতাসী প্রথম প্রথম উল্টো পাঁটা জবাব দিত, এখন শুধু হাসে, তাতে কৌতুহল না মিটলেও, ওরা বিষয়টায় রস পায়।

এই ভাবে দিন কাটতে কাটতে মহালয়া এসে গেল। রসিকদের খুব তোড়-জোড় চলছে। দুর্গাপূজার চারদিনই বায়না পাওয়া গেছে। ছিদাম খুব ঝাঁকু অধিকারীর মতো বায়নানামা করেছে, আগাম নিয়েছে। থাকা খাওয়া বিড়িতামাকের কথা পাকা করে ফেলেছে।

ষষ্ঠীর দিন দুপুরের দিকে রসিকরা তিনটে গোগাড়ি করে যাত্রা করল। প্রথমে আহিরণে, সেখান থেকে মোড়গ্রাম, সব শেষে ছাপৰ্ঘাটি। যাওয়ার আগে রসিকের খুব ইচ্ছে ছিল বাতাসীর সঙ্গে দেখা করে। বাতাসীর মাকে প্রণাম করে একবার খোঁজও করেছিল, কিন্তু ধারে কাছে কোথাও বাতাসীকে দেখতে পায় নি।

পথে যেতে যেতে রসিক আর সবাইকে ভুলল। ওর চোখের সামনে শুধু আগামী আসরগুলোর দৃশ্য ভাসতে লাগল।

হিলোড়ার গানকে ও নিজে ঠিক বউনি বলে ভাবতে পারে নি। সে আসরে গান গাওয়ার তাগিদ তাদেরই বেশী ছিল, কিন্তু এখন ভিনগাঁয়ের লোকেরা ওদের বায়না দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তাই এটাই রসিকের জীবনের বউনি। তাই আসরের সাফল্য সম্পর্কে তার দুর্বাবনা জাগছিল। তবে ছিদাম নন্দর নিষ্ঠা, ধূয়োদারদের আন্তরিকতা, সর্বোপরি নিজের আত্মবিশ্বাসের জন্তে রসিক জানত, খুব ধারাপ একটা কিছু হবে না। কিন্তু সে ভালো কিছু করতে চায়। সে অনেক উচুতে উঠতে চায়। লম্বোদর, গোমানির মতো, ঝাঁকু মাঝির মতো সবাই যেন এক ডাকে তাকে চিনতে পারে।

পূজোর ক'টা দিনের গানে রসিকের আশা অনেকখানিই পূরণ হল। নামের সঙ্গে সঙ্গে পরসাদ জুটেছে। ছাপৰ্ঘাটিতে দু'রাত গান—নবমী, দশমী। নবমীর গানে তো রীতিমত বাহবা জুটেছে। জমিদার পৰ্বন্ত গানের তারিফ করেছেন। এখন আর একদিন কাটলে হয়। দশমীর পালা শেষ হলেই সবাই গাঁয়ে ফিরবে।

গাঁয়ে ফেরার অঙ্কে সকলে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। তাদের কৃতিত্বের কথা যতক্ষণ না সকলকে শোনাতে পারছে ততক্ষণ স্থখ নেই।

ভাসানের দিন বিকেল বেলায় ছিদাম এসে বলল, মাস্টর শুনেছ, পূবপাড়ায় ঝুমুর বসছে। কস্তাবাবু বললেন, ইবার দেখব তুদের কেরামতি, যদি উ পাড়া থেকে মাহুষ হটায়ে আনতি পারিস তাঅলে তুদের সকলকে একপ্রাশ কাপুড় গামছা দিব। মাস্টর, একবার লড়ে যাও তো দেখি—উ শালারা দেখুক, ই শালা হেঠাপেঠা দল লয়, রাজবংশীদের দল। লাঠিবাজিও করতি পারে, আবার গানবাজি ও করতি জানে।

রসিক কিন্তু তখন অন্য কথা ভাবছিল। ছিদামের মুখে ঝুমুরের কথা শুনে ওর বুকটা ছাঁত করে উঠেছিল। হয়তো এটা নয়নদের দল নয় তবু মনের মধ্যে একটা যন্ত্রনা, একটা সন্দেহ জাগছিল। অস্ত্র সময় হলে রসিক হয়তো তখনই ছুটত কিন্তু এখন গেলে ওর কর্তব্যের ক্রটি হবে, দলের বদনাম হতে পারে, নিজের স্বপ্নটা আধারে মিলিয়ে যেতে পারে। তাহাড়া ও ভেতরে ভেতরে একটু শঙ্কিতও হয়ে পড়েছিল, যদি নয়নদের দলই হয় তাহলে তা জানার পর হয়তো ও আর গান চালাতে পারবে না।

ছিদামের কাছ থেকে খবরটা শোনার পর থেকে রসিকের মনে নানানু প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে। এতদিন দলগড়ার দিকে সে এমন মেতে ছিল যে, নয়নের কথা আর ভেমন করে তাকে টানে নি। দিনরাত শুধু একটাই চিন্তা—দল গড়তে হবে, ছিদাম পরান ওদের তালিম দিয়ে দিয়ে গড়ে-পিটে নিতে হবে। চলনসই দল গড়ার দিকে ওর নজর ছিল না, ও যে লেখোদের গোমানির মতো ডাকসাইটে মাস্টর হতে চায়, তার নাম শুনেলে দশ গাঁয়ের মাহুষ মাথা নাড়বে, হ মাস্টর বটে!

হয়তো কখনো সখনো কাজের ফাঁকে নয়নের মুখটা ভেসে উঠেছে, কোন বাদলা রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে সেই চাঁচের বেড়া, ছালা ঢাকা আতুরে মেয়েটির কথা মনে পড়েছে, কেমন আছলানী বউয়ের মতো হাঁট মূড়ে, বুকে মুখ ঢেকে তাকে জড়িয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে। রসিকের বুকটা শির শির করে উঠেছে, ও কল্পনায় বউটির ঠোটে আঙুল বুলিয়েছে, চোখে চুমু খেয়েছে, তারপর তাকে বুকের গভীরে টেনে নিয়ে তার কাপুনি খামিয়েছে। এবং এমন চিন্তার মধ্যোই এক সময় ঘুমিয়েও পড়েছে।

কিন্তু ওই পর্বন্তই। সকাল হয়েছে আবার কাজের তাড়া, গানের আসরে মাহুষটা'এমনম পাল্টে যায়, কোন হ'শ থাকে না।

আর বাকী সময় বাতাসীর আসা যাওয়া, বাতাসীকে নিয়ে রঙ্গ রঙ্গ, বাতাসীর সঙ্গে ফকুড়িতে সময় কোথায় দিয়ে কেটে যায় বোঝা যায় না। তার মনের প্রাপ্তি ক্রান্তিগুলো বাতাসীর সঙ্গে পেরে, বাতাসীর ঘনিষ্ঠতায় দূর হয়ে যায়, রসিক নতুন উদ্দমে গান নিয়ে যেতে ওঠে। তাই এই দীর্ঘ এক বছরে গান বাজনার ফাঁকে ফাঁকে রসিক বাতাসীকে নিয়ে যত ভেবেছে, নয়নের কথা, নয়নের চিন্তা তাকে তত ভাবায় নি।

সেদিন বিকেলে ছিদামের মুখে কুমর গানের কথায় ও একটা প্রচণ্ড নাড়া খেয়ে জেগে উঠল। একটা আকুলতা বুকের মধ্যে মাথা কুটছিল। ইস, কদিন নয়নের খবর পায় নি। নয়ন কেমন আছে কে জানে। ও পূবপাড়ায় যাওয়ার জন্য অস্থির হয়ে পড়েছিল কিন্তু 'আসর ছেড়ে যেতে পারছিল না', এই গানের সঙ্গে ওর দলের ভালো-মন্দ জড়িয়ে আছে। যদি সত্যিই সে তার আসরে মাহুষ ধরে রাখতে পারে, পূবপাড়া থেকে তার গানের টানে মাহুষ হটিয়ে আনতে পারে তাহলে তার দলের নাম বাড়বে, গানের কথা বলে লোকে বাহবা দেবে, হুঁ বাবা, ই কি যেমন-তেমন দল, গান শুনতি শুনতি মানুষে সব পাকুড় আঠার মতু জমে গেলছিল, কুমুরীদের গা গতির সিথানে এঁটো পাতের সামিল। হুঁ, ই বাবা, রসো মাস্টরের দল!

মনের মধ্যে উত্তেজনা থাকলেও এমন সুনাম করার সুযোগ রসিক হাতছাড়া করল না। তাছাড়া ছিদামরা এত বেশী উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল যে সকলেই তাদের ভালোটুকু তুলে ধরতে তৎপর হল। ফলে লোক ধরে রাখতে রসিককে খুব বেগ পেতে হল না। হারা, চিন্তা নাচতে নাচতে এমন চমক ধরিয়ে দিল যে আসরের মধ্যে মুহূর্ত হাসির বর্ণা, খুশির বগা বয়ে গেল।

রাত এগারোটায় গান ভাঙল। চতুর্দিকে বাহবা, নানান উল্লাস। স্বয়ং কর্তাব্যব নিজে এসে রসিকের বুকে একটা দশটাকার নোট গের্গে দিলেন। কিন্তু এত আনন্দের সঙ্গে রসিক মন মেলাতে পারছিল না, ওর মনে তখন আশঙ্কার বাড় উঠেছে। ও সবার অলক্ষ্যে আসর থেকে বেরিয়ে এলো।

দূর থেকেই কুমুর আসরের দিকে উল্লাস শোনা যাচ্ছিল। আলকাপ গানের জালান প্রোত্তারা সব চলেছে কুমুর আসরের দিকে। তাদের সাথে সাথে রসিক পূবপাড়ার আসরে এসে হাজির হল।

চারকোণে চারটে বাঁশে হাজাক জলছে। চারটে বাঁশের খুঁটিতে বাঁধা বাহারী চাঁদোয়া। তার তলায় ঝুমুরের আসর বসেছে। চারদিকেই মানুষ, আরো মানুষ আসছে, গাধাগাদি করে দাঁড়াচ্ছে, সকলের চোখে ঝকঝক করে লালসা জলছে। মাঝখানে ফাঁকা চত্বরে নানা বয়সের চারটে মেয়ে বুক কোমর হুলিয়ে নেচে চলেছে। চোখে চোখে বিদ্যুৎ খেলছে, ঠোঁটের ফাঁকে অঞ্জলি হাসি ছুটছে, ঠোঁট কেটে, চোখ মটকে তারা নাচছে। আর পায়ের গোছায় বাঁধা ঝুমুরে ঝুম ঝুম আওয়াজ উঠছে।

একটা মেয়ের বুকে ফিনফিনে নাইলনের ব্লাউজ আর পরনে হাঁট পর্যন্ত ঘাঘরা। সহজেই তার দিকে নজর পড়ে, দৃষ্টি পড়ে তার খোলামেলা শরীরের ভাঁজগুলোর দিকে। নাচতে নাচতে মেয়েটির শরীরের প্রতিটি অংশ ছটফটিয়ে উঠছে। মেয়েটি কত অনায়াসে মানুষগুলোর হাতের নাগাল থেকে পিছলে বেয়িয়ে আসছে। কত অবহেলায় মানুষগুলোর দাঁতের ফাঁকে আটকানো সিকি, আধুলি মুহুর্তে ঠোঁট দিয়ে তুলে নিচ্ছে, অথচ মানুষগুলো তাদের হুঁহাত, মুখ, পা নিয়ে মেয়েটিকে ধরে রাখতে পারছে না, ফলে তারা আরো উত্তেজিত, ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে।

মেয়েটি এক ফাঁকে, বাজনার তালে তালে খুব দ্রুত কোমর ঘুরিয়ে একবার পাক খেল, ঘাঘরাটা গোল হয়ে ফুলে উঠল, বুকের আঁচলটা পালের মতো উড়তে লাগল, আর তার তলপেটের কাছে নাইকুগুলী ঘিরে লাল নকশা জল জল করে জলে উঠল। রসিক চমকে কাছে এসে দেখে, মেয়েটি তার খুব পরিচিত, কিন্তু কোথায় দেখেছে কিছুতেই মনে করতে পারে না। যতগুলি মেয়ের সঙ্গে তার পরিচয় কারুর সঙ্গেই ওর মিল নেই অথচ ও অপরিচিত নয়।

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার মনে পড়ল, সেই বৈরেগীতলার মেলায় তার জরের সময় যে মেয়েগুলো নব্বুনকে ডাকতে এসেছিল, এ মেয়েটি সেই দলের, এই মেয়েটিই তাকে ঠেশ দিয়ে কথা বলেছিল আর খিল খিল করে হেসেছিল। ঐ মেয়েটিরই নাম পাখি।

রসিকের মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠল। সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলো ভীষণ ভাবে চঞ্চল হয়ে পড়ল। রসিক মিস্ট্রির লোকান থেকে কর্তার দেওয়ান নোটটা ভাঙিয়ে নিল। তারপর আসরে এসে ছুঁটাকার নোটটা ফেরার মতো তুলে ধরে নাচাতে লাগল।

নোটের দিকে নজর পড়তেই মেয়েটি নাচতে নাচতে এগিয়ে এসে রসিকের কোমর আপটে ধরল। রসিকের গা শির শির করে ওঠে, ও মেয়েটিকে শূন্যে তুলে নেয়।

মেয়েটির মুখ দিয়ে ভক ভক করে মদের গন্ধ বেরোচ্ছে। চোখদুটো জবাবুলের মতো লাল হয়ে উঠেছে। বড় বড় শ্বাস পড়ছে। মাঝে মাঝেই শরীরটা ছটফটিয়ে উঠেছে। রসিক মেয়েটির ভারী শরীরটা আড়ালে তুলে নিয়ে গিয়ে ঘাসের ওপর শুইয়ে দিয়ে খুব উত্তেজিত স্বরে বলল, এাই, তুমি সিই লয়ন কুথায় গেল? সিই লয়ন কুথায়?

মেয়েটি তার ফিনফিনে ব্লাউজটা খুলতে খুলতে বলল, কেনে, আমারে বুঝি আর পসন্দ হল না?

রসিক ওকে একটু নাড়া দিয়ে বলল, না, উ লয়ন কুথায় বুল, ত্যালে তুকে পাঁচ ট্যাকা বকশিস দিব।

রসিকের কথা শুনে মেয়েটির ঘোর কাটতে লাগল। বলল, কেনে, উয়ার খপরে তুমার দরকার? উয়াকে দল থেকি বাতিল করি দেছে।

রসিকের ধৈর্য যেন আর বাঁধ মানে না—বাতিল করি দেছে! কেনে বুল না, কেনে উকে বাতিল করলে?

অতশত জ্বালা নে বাপু, তুমার সাথী রং করার মতুন অত সূক্ষ্ম নাই। এখনু স্থ মিটাও, টাকা দাও, আমারে আসরে যেতি হবে।

রসিক ওর হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট ধরিয়ে দিয়ে বলল, স্থথের জগ্গি তুকে ডাকি নাই, তু শুধু লয়নের হদিশটা দে, তাপর আসরে চলি যা, তুকে এজগ্গি পাঁচ টাকা দিলাম।

মেয়েটি অবাক হয়ে রসিকের দিকে চেয়ে বলল, উয়াকে আর দলে নেওয়া হবে নি, উ বাতিল। তুমি সাঁইথিয়া টিশনে লেমে ভাবঘাঁটি গায় খবব লিও, উখানে উর খপর মিলতি পারে।

রসিক আর কিছু না বলে দলে ফিরে গিয়েছিল। তারপর ছিলামকে আড়ালে ডেকে পঞ্চাশটা টাকা চেয়ে নিয়ে স্টেশনের দিকে হাঁটা দিয়েছিল, শুধু চিংকার করে বলেছিল, তুরা গায়ে ফিরে যাস, আমি ক'দিন ঘুরে যাব। তার পরেই স্টেশনের দিকে ছুটেছিল—এই ট্রেনটা তার ধরা চাই।

সাঁইথিলা স্টেশনে নেমে রসিক চার্লস দোকানে ভাবঘাঁটির খোঁজ নিল, দু-তিন ক্রোশ হবে। সে মেঠো পথ ধরে হাঁটতে শুরু করল।

গায়ে পৌঁছে একে জিজ্ঞেস করে, ওকে জিজ্ঞেস করে কিন্তু নয়নের খোঁজ পায় না। শেষে এক বুড়ি গুর প্রায় শুনে থমকে দাঁড়াল, তারপর অবাধ হয়ে গুর দিকে তাকিয়ে একটা ছিটেবেড়ার ঘর দেখিয়ে দিল।

তখন বেলা পড়ে আসছে। পশ্চিম আকাশে সূর্য তখনও ডোবেনি। রোদের তেমন তেজ নেই বরং সেই লালভ রোদ বড় মধুর বলে মনে হচ্ছে। পাশেই কঁকরুরি, ওপারে নয়নের সেই শৈশবের খেলাঘর—হিজল মেহেমির বন। সবোলা, ফলসা, হিজলের পাতায় লাল রোদের আলপনা। অপূর্ব মোহময় এই বনফুলের জঙ্গল। নয়নের কাহিনীর সঙ্গে সব হুবহু মিলে যাচ্ছে। তাকিয়ে তাকিয়ে রসিক কেমন বিভোর হয়ে পড়ে।

রসিক এমন পরিবেশে খানিকটা শান্তি পেল। ও সেই ছিটেবেড়ার কাছে দাঁড়িয়ে একটু ইতস্তত করে দরজাটা ঠেলল। পশ্চিমের লাল লাল রোদ হুমড়ি খেয়ে ঘরে ছড়িয়ে পড়ল। সেই রোদের আলোয় রসিক দেখল ঘরের মেঝের কাঁথার ওপর একটি মেয়ে পাশ ফিরে শুয়ে আছে। একটু কাছে গিয়ে মেয়েটির কানের লতির নিচ থেকে খুঁনি পর্ষস্ত দেখতে পেয়ে গুর আর সন্দেহ রইল না। রসিক ‘লয়ন লয়ন!’ বলে বার দুই ডাক দিল।

মেয়েটির শরীরটা একটু চঞ্চল হয়ে উঠল। চোখ খুলে রোদের দিকে তাকিয়ে কিছু দেখতে না পেয়ে অস্পষ্ট স্বরে বলল, কে? কে?

সেই ভাঙা ভাঙা ক্লাস্ত স্বর শুনে রসিক আর স্থির থাকতে পারল না, ও ছুটে নয়নের কাছে গেল। আর নয়নের মুখের দিকে তাকিয়েই চমকে উঠল—নয়নের মুখ, গলা, বুক কেমন লালচে ফুসুড়ি নিয়ে ফুলে উঠেছে। কোনটির মধ্যে আবার কালচে জল টল টল করছে। রসিকের বুক চিরে আর্দ্রনাদ বেবোলা, লয়ন, ই তুর কি হল? আমি যি তুকে লিতে এইছি—

নয়নের ঠোঁট দুটো থর থর করে কঁপে উঠল, চোখ দুটো টান টান হয়ে স্থির হল, বিড়বিড় করে বিকৃত গলায় বলল, লাগর, তুমি কেনে এলে? তুমি চলি যাও, ই বড় খরাপ ব্যারাম, বড় ছুঁয়াচে, তুমি ইখানে বোসো না, চলি যাও।

রসিকের চোখ ফেটে কান্না বেরিয়ে এলো—লয়ন তুকে যি আমি লিতে এইছি। তু জানিস না, আমার দলের নাম হইছে, বায়না মিলছে। তুকে লিয়ে যাব বলে ঘর সারিয়েছি, জালে রঙ মিইছি, লয়ন, তুকে আমি লিয়ে যাব।

বসিকের কথা শুনে শুনে নয়নের চোখ দিয়ে হ হ করে জল গড়িয়ে নামল। একটা অদ্ভুত হাসিতে ওর সেই কুৎসিত মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল, খুব ধীরে ধীরে বলল, লাগর, তুমি আমার লিতে এলে আর আমারও যাবার সময় হল। ভগবানের কাছে কুনো কিছু ছাড়ান নাই। ই শরীলটার তো কম পাপ লিই নাই তাই শরীলটা গলে গলে পড়ছে।

বসিক ক্রন্দনরতা নয়নের মাথাটা নিজের কোলে তুলে নিয়ে এক হাতে নয়নের চোখ মুছাতে মুছাতে বলল, লয়ন, উ সব কথা তু বলিস না, আমি তুকে লিয়ে যাব, তুর চিকিৎসে করাব। তু ভালো হয়ে উঠবি, তুর ঘর হবে, ছালে হবে, লয়ন তু অমন করিস না, আমি তুকে লিতে এইছি, তু অবুঝ হোস্ না।

লয়ন কঁাদতে কঁাদতে বলল, লাগর, তুমি তেমুনি পাগল আছ, বুঝতে পারছ না, আমার যাওয়ার সময় হল। আজ কোবরেজ বলে গ্যাছে, ই রেতটা টিকে থাকলেই অনেক। লাগর, তুমি নাড়ি দেখতি জানো, দেখ তো আর ক'দণ্ড আছি? লাগর, তুমায় কি বলব, কুনোদিন তো ভালো কাম করি নাই, ঠাকুরের নামও লিই নাই, ই ক'দিন শুধু কৈন্দেছি, ঠাকুরকে ডেকেছি, মরার আগে তুমাকে দেখার বড় সাধ। আমি তো একদিন রুমর দলের রাগী ছিলাম, আর আজ জাখ, কেউ ইখানে আসে না, ওষুধ-পথির টাকা নাই, সাবু করি দিবার মাছই নাই। মরলে উয়ারা দেহটা টেনে উই কৈন্দুরের ধারে ফেলি দিবে, জাল-কুকুরে ছিঁড়ে খাবে। বাঁচার ল্যাগে ঠাকুরকে কস্তো ভাকতাম—না, বাঁচার ল্যাগে না, ই রুমুরীদের কালরোগ। ইতে বাঁচে না, শুধু তুমায় জাখার ল্যাগে—আর কি আশা দিখ, তুমি এলে, তুমার কোলে মাথা দি আমি শুয়ে আছি। ই যি কস্তো স্ব্থ লাগর বলতি পারব না। আমার আর কুনো কষ্ট নাই। এমুন করে তুমার কোলে মাথা রাখা যদি মরতি পারি, জানব অনেক পুণ্য করছিলাম।

তারপর একটু দম নিয়ে এবার অহরোধের স্বরে বলল, লাগর, আমার তুমি উদের মতো কৈন্দুরের ধারে ফেলি দিও না। আমার বড় সাধ ছিল, উই হিজল মেহেন্দি বুনে যিখানে কামরাঙার তলে ছুধলা বাস জমেছে উখানে মরতি, উই জাগায় গাছে গাছে, মাটিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকতেম। লাগর, এই লটা লয়ানের জাখ বাসনাটুকু রাখবে? উখানে আমারে পুড়াবে? বল লাগর, আমার ই কথাটো রাখবে?

নয়নের চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ করে বড় বড় ফোঁটা জল পড়তে লাগল। রসিক বুঝতে পারল, নয়নের সময় হয়ে এসেছে। ওর কষ্ট আর সহ্য হচ্ছিল না, তাই রসিক গভীর গলায় বলল, লয়ান, তু একটু থির হ, তুর কুনো বাসনাই অপূরণ থাকবে না। তুর লাগর যি তুরে কোলে লিয়ে বসে আছে। শাস্ত হ লয়ন, তু একটু শাস্ত হ। তু যে আমার লয়ান বউ। তুর সব সাধ মিটবে।

নয়নের চোখে মুখে অপূর্ব প্রশান্তি নেমে এলো। রসিকের কোলে মাথা রেখে চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ পড়ে রইল। শ্বাসের টানে ওর শরীরটা ফুলে ফুলে উঠছিল। পরে চোখ খুলে মোহাগী মোহাগী গলায় নয়ন বলল, লাগর, উই বালিশটা আমার ঠায় লিয়ে এসো না।

রসিক হাত বাড়িয়ে বালিশটা নয়নের নাগালের মধ্যে এনে দিল। নয়ন বালিশের সেলাইটা টেনে ছিঁড়ে ফেলে ওর ভেতর থেকে একটা লাল বাস্ক বের করে খুলল। তারপর খুব কুণ্ঠা নিয়ে বলল, লাগর, ই হারছড়াটো তুমার বউকে দিও, আমার তো আর কিছুই নাই।

রসিক অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে নয়নের মুখের দিকে। নয়ন বলে, না লাগর, ইটা পাপের পয়সায় লয়। সিবার তুমি চলি যাবার পর, আমি দল ছাড়ি আমার ই গাঁয়ে চলি আসি। ইখানে বুড়ি, কুলো বুনে ছ-পাঁচ পয়সা করে জমায়ে ইটা কিনছি, তুমার বউয়ের কথা ভেবো তুলে রাখছি, লাগর, তুমি ইটা লিবে তো? বিবেশ কর, ইটো পাপের পয়সায় লয়, গতর খাটায়ে গড়ায়েছি। বুল লাগর, লিবে তো?

পশ্চিমের রোদ কখন শেষ আলো বিলিয়ে হারিয়ে গেছে। ঘরটায় ছোপ ছোপ অন্ধকার। রসিক নয়নের চোখে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, বউ, তু অমুন, করিস না, তু একটু থির হ, তুর কুনো বাসনাই অপূরণ থাকবে না। তু এখন একটু চুপ কর, শাস্ত হ।

নয়ন একটু অধীর ভাবে ওর হাতটা চেপে ধরে বলল, না লাগর, তুমি ইটা লাও, লয়তো মরেও আমি শাস্তি পাব না। লাগর, তুমি একদিন আমাকে বিহার স্তম্ভ দিয়েছিলে কিন্তু আমি তো জানি, ই হবার লয়, তাই তুমার বিহার স্তম্ভ ইটা গড়ায়েছি। তুমার বউ পরলিই আমার পরা হবে। বুল লাগর, ইটা তুমি লিবে না?

নয়নের দুর্বল হাতটার হারছড়াটা ছলছে, টুং টুং করে মিষ্টি আওয়াজ হচ্ছে, নয়ন অসীম আগ্রহ নিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে আছে।

রসিক হারছড়াটা নেওয়ার পর নয়নের ঠোটে হাসি ফুটল। বলল, লাগর আর তো কুনোদিন তুমাকে জ্বালাতি আসব না, আজ শাষবেলায় তুমায় একটু জ্বালায়ে গেলাম। বলতে বলতে নয়ন ইঁপিয়ে উঠছিল, একটু দম নিয়ে বলল, লাগর এই বেলায় তুমার একটু পায়ের ধুলো দাও আর হয়তো স্বময় পাব না।

নয়নের চোখের দিকে তাকিয়ে রসিক আর দ্বিধা করল না। নয়ন হাত দিয়ে তার ছুঁপা ছুঁয়ে জিভে ঠেকাল, মাখায় নিল, শেষে ছোট শিশুর মতো কোলে মাথা রেখে চোখ বুজল।

ওর খুব হৃদ্য শ্বাস পড়ছে। শরীরে আর কোন সাড়া নেই। কেমন অসহায়ের মতো রসিকের হাত জড়িয়ে শুয়ে আছে, যেন পরম শাস্তিতে ঘুমাচ্ছে। ওর চোখে মুখেও আর কোন বিরক্তি নেই। তার সবটুকু ঘিরে এক পরম প্রশান্তি নেমে এসেছে।

হঠাৎ নয়নের শরীরটা একটু কঁপে উঠল তারপর চোখের কোল বেয়ে দুফোঁটা জল গড়িয়ে নামল। রসিক ওকে ডাকতে গিয়ে দেখল, ওব শরীরটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, নিশ্বাস পড়ছে না।

রসিকের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল, আর ওর গাল বেয়ে টপ্ টপ্ করে জল গড়িয়ে নয়নের মুখে চোখে পড়তে লাগল। নয়নের হতভাগ্য জীবনটার কথা ভেবে রসিক কিছুতেই নিজেকে স্থির রাখতে পারছিল না।

অনেকক্ষণ পর নয়নের মাথাটা কোল থেকে নামিয়ে রসিক উঠে দাঁড়াল। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে ঘরে শিকল তুলে দিয়ে আশেপাশে ডাকাডাকি করে মাফুষ জড়ো করল। কিন্তু 'নয়নের দেহ নিয়ে যেতে কেউ এগিয়ে এলো না, শেষে রসিক চারজনকে পাঁচ টাকা করে দিয়ে রাজী করাল।

ছুটো বাঁশ দড়ি দিয়ে বেঁধে খাটিয়ার মতো করা হল কিন্তু কেউ নয়নের শরীর ছুঁতে রাজী হল না। রসিকই পাজী করে নয়নকে সেই খাটিয়াই শুইয়ে দিল। ওদের মধ্যে একজন একটা লঠন যোগাড় করে আনল আর একজন ক'টা বাঁশ কাঠ বেঁধে নিল। ওরা পাঁচজনে সেই অন্ধকার অন্ধকার পথে নয়নের দেহ তুলে হিজল মেহেদি বনের দিকে চলল। কোথাও কোন সাড়া শব্দ নেই, মাঝে মাঝে সেই চারজনের মুখে বিড়ির আগুনটা জ্বলে জ্বলে উঠছিল।

কামরাঙা তলাটা খুঁজে পেতে কষ্ট হল না। জায়গাটা ওদের অনেকেই চেনা, ওদের কেউ কেউ নয়নের খেলাঘরের সঙ্গী ছিল। আরো কিছু কাঠ কেটে এনে চিতা সাজানো হল।

রসিক খুব নিষ্ঠার সঙ্গে নয়নের মুখে আগুন দিল। দাউ দাউ করে চিত্ত জলে উঠল। সারা বনটা হঠাৎ জেগে উঠল। পাখিদের ডাকে, ডানার শব্দে সেই শৈশবকালের হিজল মেহেদি জ্বল নয়নকে ঘিরে আর এক জগৎ তৈরি করল।

এপাশে ওরা চারজন বিড়ি টানছে, গল্প করছে। মাঝে মাঝে উঠে নয়নের শরীরটা উল্টে পার্টে দিচ্ছে। বাঁশ দিয়ে চেপে হাতের পায়ের গাঁট পিটিয়ে ভেঙে দিচ্ছে, কখনো কাঁঠ গুঁজে দিচ্ছে।

রসিক কামরাঙা গাছটার গুঁড়িতে মাথা ঠেকিয়ে সেই লকলকে চিত্তার দিকে তাকিয়ে ছিল। ওর মনের মধ্যে অনেক পুরনো কথা, পুরনো স্মৃতির তোলপাড় চলছিল। ওর বুকের মধ্যে একটা কান্না গুমরে গুমরে উঠছিল।

নিজেকে বড় একা, বড় অসহায় মনে হচ্ছিল তার। কোন্ শৈশবে মা মরেছে, বাপ মরল বেঘোরে। নয়নকে নিয়ে ও অনেক স্বপ্ন দেখেছিল। যখন মতি-ঠাকরণের চিন্তায় ও পাগলের মতো পালিয়ে বেড়াচ্ছে তখন নয়ন বুম্বুরী আর এক জগতের খোঁজ এনে দিল, ওর বাঁচতে সাধ হল, ও নয়নকে নিয়ে ভবিষ্যতের চিহ্ন আঁকল। সেই নয়নও আজ তাকে ছেড়ে চলে গেল।

নয়ন নষ্টা, কুলটা, বেবুশে—যারা মানুষকে ভালোবাসতে পারে, সোহাগ জানাতে পারে, তারা কি বেবুশে হয়? রসিকের বারবার সেই রাস্তার কথা, সেই ছালা ঢাকা ক্লান্ত অসহায় নয়নের কথা মনে পড়ছিল। তার বুকের মধ্যে তাকে ছুঁহাতে আঁকড়ে ধরে তার নিশ্চিন্তে ঘুমানোর ছবিটা চোখের সামনে ভাসছিল। সেদিন তার রোমশ বুকে নথ দিয়ে আঁচড় কাটতে কাটতে নয়ন ছোট্ট কিশোরীর মতো খুশিতে ছটফটিয়ে উঠেছিল।

বহুদিন আগে হারিয়ে যাওয়া সবেদা, ফলসা, মাদার জঙ্গলের কথা, কাঁঠবিড়ালী, খট্টাস, সোনা সাপের কথা, হিজল মেহেদী বনে বউ বউ খেলার কথা বলতে বলতেও নয়ন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। তার চোখে মুখে খুশি ফেটে পড়ছিল, নয়ন বুম্বুরীর শরীর থেকে সেদিন আর এক নয়ন বেরিয়ে এসেছিল—যার সবটুকু ঘিরে এক সরল নিষ্পাপ শিশুর আঁর্তি, যে রসিকের হাত ধরে আর এক রূপকথার রাজ্যে নিয়ে গিয়েছিল।

সেই মাদার, ভাঁট, মনিকাঁটার জঙ্গল, সেই পিপুল, বইচি, শিয়ালকাঁটার জঙ্গল, তার মাঝে নয়নের বড় সুখের কামরাঙা গাছ। তার আওতায় দুধলা ঘাসে শুয়ে নয়ন তার রূপকথার রাজ্যে উড়ে চলেছে—সেখানে কেউ আর তাকে খুঁজে পাবে না—কেউ তার শরীরটা নিয়ে আর ছিঁড়ে খুঁড়ে দেখবে না।

সেখানের খেলাঘরে এক মন মাতানো কেঁচুরের ধারে মনগড়া হিজল মেহেদি বনে
সে আপন মনে বউ বউ খেলবে, ঘর সাজাবে, ঘর রাঙাবে, কেউ আর তাকে
খুঁজে পাবে না।

ওদের ডাকে রসিকের তন্ময়তা কাটল, তাকিয়ে দেখল, চিতাটা পুড়ে পুড়ে
মিহিয়ে এসেছে। ওরা আগুন খুঁচিয়ে নয়নের নাইকুণ্ণলীটা বের করে আনল।

রসিক উঠে নয়নের ভস্ম শেষটুকু কামরাঙা তলা খুঁড়ে ভালো করে পুঁতে দিল।

তার সব কাজ শেষ। রসিকের বুকটা ছ ছ করে কেঁদে উঠল, তার চোখ
দিয়ে অঝোরে জল পড়তে লাগল, কামরাঙা তলা ভিজিয়ে দিল। রসিক আর
নিজেকে ধরে রাখতে পারছে না।

ওদের ডাকে রসিককে উঠতে হল। উঠতেই বুক পকেটে টুং টুং শব্দ বাঙ্ল,
রসিক অল্পভব কবল, নয়ন তাকে ছেড়ে কোথাও যায় নি, তার বুক শব্দের মতো
লুকিয়ে আছে, একটু নাড়াচাড়া করলেই টুং টুং শব্দ বেজে উঠবে।

রসিক তার পকেট উজাড় করে মাহুম চারটিকে দিয়ে দিল। ওর আব কোন
ভার রইল না। সে একলা বনপথ ধরে হাঁটতে লাগল। এই নির্জন একাকীত্বের
মধ্যে পকেটের হাবছড়াটি টুং টুং শব্দ তুলে সঙ্গ দিচ্ছে। নয়নের অস্তিত্বটা তাব
সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে।

টুং টুং শব্দে রসিক মাঝে মাঝে উন্মনা হয়ে পড়ছিল। তার ঘরেরও একদিন
এমনি টুং টুং মিষ্টি শব্দ উঠেছিল। হিলোডা থেকে কেনা সেই চুড়ি ক'গাছা,
বাস তেল আজও তার কুলুঙ্গিতে তোলা আছে। সেখানেও হয়তো তার জন্মে
অমন মিষ্টি শব্দ, অমন মিষ্টি প্রতিধ্বনি লুকানো রয়েছে। নয়নের হাবছড়া,
বাতাসীর জন্মে কেনা চুড়ি ক'গাছা সব আজ তার মনে একই সুরে ঝংকার তুলছে,
ওর বুকের সর্বত্র তাই প্রতিধ্বনি।

সেই নির্জন বনপথে হাঁটতে হাঁটতে, নয়নের চিন্তায় লালিত হয়ে, সে এক
অন্তহীন শোক দুঃখ আঁতের আবর্তে বিষণ্ণ হয়ে পড়ছিল। তার বুকের মধ্যে

গোপন বক্তব্যবশেব মতো একটা লুকানো কান্নার ধারা বইছিল। একটা ভীত
হাশাকার তাকে ভীষণ উতলা কৰে তুলছিল।

ঐ বকম এক বিপন্ন আত্মমগ্নতার মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে, সেই নিরালা
বনভূমিতে ফলদা, হিজল, মাদারের গন্ধে ভাসা প্রান্তবে হঠাৎ একটা পাখির বড়
বিবাদ বিবহ স্রব শুনতে পেল। কী মর্যাস্তিক হৃদয়প্লাবি সেই ডাক। মন মানে
না আর। লয়ন—লয়ন বউ—লয়ন।

অসহায়ের মতো বসিক ককিয়ে ওঠে, বুকেটা মোচড় দিয়ে ওঠে তার, হৃদয়ের
সবটুকু একসাথে ডুক্বে ওঠে। এই ব্যাকুলতার মধ্যেই সে শুনতে পাষ, কে
যেন বুকেব মধ্যে লুকিয়ে বড় বিবাদ নিয়ে বলছে, বড় সাধ ছেল, উই হিজল
মেহেদি বুনে যিথানে কামবাঙ। তলে ছধলা ঘাস জমেছে, উথানে মবতি, উই
জাগায় আমায় পুড়ায়ো, বুল পুড়াবে তো ?

কখনো এক বিষাদময় স্রবে বলছে, তুমি তো আমায় বিহার স্থখ দিয়াছ,
বিহার কথায় মন ভবেছে, কিন্তু লাগব, আমি তো জানি, উ হবার লয়, আগি
যি লষ্টা, বেবুখে। হাজাবো পাপে শবীল মুন ডুবছে, তুমায় শানতি পাবার মত
কথাও কুনো পুণ্যি নাই তাই উ হওয়ার লয়, উ ই হতভাগীর সছি হবে না।

হাঁটতে হাঁটতে বসিকেব বাব বার মনে পডছিল, তাব লয়ন বউ যেন সমানে
বলে চলেছে, লাগব, ই হাবছাটা তুমার বউকে দিও। উ পবলিই আমাব স্থখ।
লাগব, দিবে তো ?

